“娘，我知道的。”

    中午，大哥、二哥没回家；妹妹在班上，没回家；弟弟永平，斜阳一中高二，没回家。

    何正果和爷娘，拾掇着吃晌饭。

    16.1

    第二天（1987年4月0日，周一）一早，何正果乘上斜阳→龙平的汽车。

    “飞毛腿”牛大爷，对何正果来说，就是一个传奇，他的故事，何家卫子人广为传颂。

    “飞毛腿”牛大爷，全名“牛其来”。牛姓在何家卫子（17个姓氏）倒数第五，小姓。“牛其来”的爷，读过两年私塾，婚后第一胎是儿，起名“牛其东”，“其”字是“辈”，“东”取自“紫气东来”，第二胎的名，就一起定了下来，不论男女，叫“牛其来”，取“东”和“来”，是图“紫气”之贵之祥瑞也。

    196年冬夜，牛其来出生那一刻，爷伤寒不治西去，娘从大喜转为大悲。

    第三天下午，爷出丧，牛其东也染上伤寒不治，随爷西去。

    百日时，娘给爷上坟，悲痛过度，哭毙于爷坟头。

    牛其来百天，爷百日，娘忌日，牛其来成了孤儿。

    老爷奶奶，接过了养育牛其来的重任。

    197年，何老七出生。

    何老七家西沟东，牛其来家西沟西，两家在一条东西线上，西沟上有建于明朝的坚固的石桥。

    何老七会爬时，俩人成了铁伴儿。

    牛其来，走哪儿吃哪儿，常常在何老七家蹭饭，成了何老七家的编外孩子，何老七家成了他的第二个家。

    牛其来五六岁时，爬树赛过猴子，小伙伴儿和大人都匪夷所思。

    牛其来与何老七，一起上学了。

    牛其来初小毕业，老爷奶奶不叫他上了，何老七继续上到了高小毕业。

    何老七高小两年，不上学时，就和牛其来泡在一起。

    牛其来十一二岁时，爬墙赛过壁虎，上屋赛过野狸，他飞檐走壁，神出鬼没，小伙伴儿和大人都以为，他能隐身。

    一年秋天，何家卫子村的人们，在耙好的田里种麦子。

    牛其来和老爷奶奶，也在种麦子，种麦的人们惊起了一只坡兔子（野兔子），人们围追堵截，坡兔子拼命逃窜，跑到了牛其来家的地里，牛其来拔腿追了上去，几十步开外，把坡兔子压在身下，提溜起坡兔子的两条后腿，恣得蹦跳。

    此情此景，人们无不惊呼，这孩子，比坡兔子跑得都快，不得了了，牛家出了个“飞毛腿”！

    回家后，牛其来的奶奶把坡兔子炖了，牛其来请来了何老七，分享坡兔子的美味。

  &nbs