村镇的不少路都重新修建了，但大致排版布局还是和二十多年前一样，这是萧金没想到的。

凭着记忆里的路线，萧金如约抵达常家。

远远的，他就看见那挂了白纸灯笼的门口坐了一群身着素衣的人在吃饭。

虽然隔了二十多年，萧金还是一眼就认出人群中那个身形消瘦、面容枯槁的年轻女子。

常日葵站在自家斑驳的木门前，捧着那只粗陶碗，碗里的水蒸腾出几缕白雾，很快又被刺骨的寒风吹散。

她的耳朵红肿得厉害，边缘结着暗黄的痂，却仍能看到几道未愈的裂口，渗出的脓水在寒风中凝结成细小的冰晶。

那便是死者常绍增唯一的孩子——常日葵。

萧金记得小妹嘴角有一颗痣，面颊因为体质原因时常绯红，一到冬日便会冻耳，双耳发红溃烂流脓是每年都会经历的事。

看来今年冬天她是无心再关心耳朵的事了。

“小葵妹妹！”

萧金拎着礼品，笑着招呼常日葵。

这声呼唤像一把钝刀，猝不及防地捅进她的心口。

她捧碗的双手不自觉一抖，陶碗里的水溅出几滴，在石板上洇开小小的水渍。

指尖触到碗沿的瞬间，冻疮的疼痛让她倒抽一口冷气，却硬生生咬住了嘴唇。

她那哭过无数遍的眼底的红似乎显得更深了。

常日葵已经很久没有听到这个称呼了，萧金还在他家里寄养时，她曾一度把萧金当亲哥哥看待，两人便时常以兄妹相称。

许多年过去了，这句称呼又勾起了她那段不愿记起的痛苦时光。

记忆如潮水般涌来——那个总爱揉着她头发叫她“小葵妹妹”的少年，会在偷摘邻居家玉米后被追着满地跑，会在冬天裹着补丁棉袄蹲在灶膛前烤她最爱吃的红薯。

她下意识摸了摸冻僵的耳垂，那里曾经被他用体温焐暖过。

但现在，她盯着院门口那个高大的身影，眉骨的轮廓还是和当年一样明显。

她看见他眼角笑起的皱纹，看见他比记忆里粗糙许多的手掌正朝她张开，像是要接过她手里的碗，将她整个人像以前那样拥入怀中