有人保持冷静。

    “需要死亡证明、事故认定书，还有……”张光天犹豫了一下。

    看向李明华，“可能需要尸检报告。”

    张光天从口袋里掏出一包烟，想到是在医院，又塞了回去：“公司这边会全力配合，法律顾问明天一早就到。不管怎么说，老李是在工作期间出的事，该承担的责任，公司不会推卸。”

    走廊里突然安静下来，只有远处护士站的电话铃声在响。

    我看着张光天脸上的淤青，又看向几乎虚脱的李明华，一种无力的沉重感从脚底漫上来。

    在这个陌生的城市里，我们这些外卖员就像随时可以被替代的零件，但老李不该只是冷冰冰的统计数字。

    “谁是家属，需要签字！”护士喊了一声。

    李明华摇摇晃晃站直，用袖子擦了把脸。

    在跟着护士走过去之前，他回头看了张光天一眼，虽然什么都没说，但那股拼命的狠劲已经消散了。

    当那扇门在李明华身后关上，走廊里只剩下我和张光天。

    张光天开口想解释：“老李这事……”

    我没接话。作为另一个外卖站点的负责人，我太清楚东哥外卖的排班制度有多苛刻。

    他们推行所谓的动态排班，实际上就是把骑手当牲口使，经常一个电话就让人临时加班，连轴转十几个小时是家常便饭。

    张光天作为站点负责人，对这些不可能不知情，甚至可能还执行了不少上面的浑蛋规定。

    可现在人都没了，说这些又有什么意义？

    “我去看看老李。”我最终只是这么说。

    张光天点点头，指了指走廊尽头：“在负一层的太平间，我让护士带你过去。”

    太平间比楼上更冷。

    不是空调的那种凉，是透进骨子里的阴冷。

    看守的老头看了看护士给我的纸条，拉开一个不锈钢柜子。

    老李躺在那里，脸上已经清理过了，但额角还有没完全擦干净的血迹。

    他的表情很平静，比我记忆中任何时候都平静。

    记得在袋鼠外卖共事那三年，我们不算很熟，就是偶尔在等单时聊几句。

    他总说等儿子结了婚就回老家，在县城开个小卖部，现在这些都成了空话。

    站了大概十分钟，我转身离开