衣服“结婚不是逃避死亡的方式。如果你想娶我，应该是因为你想和我共度余生，无论长短。”

    她拿起桌上的包，走向门口：“我该去上班了。你好好休息，别想太多。”

    门轻轻合上，小雨的脚步声渐远。我仍陷在沙发里，胸口那股闷痛挥之不去。

    走廊里传来细碎的对话声——是小雨和在门口碰见的苏妍。

    她们简短地打了个招呼，随后钥匙转动，苏妍推门而入。

    “今天这么早？”她一边弯腰换鞋，一边诧异看向我。

    我没作声。她放下包，走到我面前，伸手碰了碰我的肩膀：“问你话呢。”

    我忽然抓住她的手腕，将她拉进怀里。

    她猝不及防跌坐在我腿上，还没来得及惊呼，我的唇已经覆了上去。

    这个吻带着一种绝望的索取。

    她开始挣扎，拳头不轻不重捶在我肩上。

    “小雨才刚走，你不怕她回来听见？”

    她带着责备，却又不是全然抗拒。

    我们都能感受到那条界限正在变得模糊。

    “她今晚是夜班。”我的手开始不老实起来。

    在林小雨那里得不到的，就想在苏妍这里获得。

    苏妍坐在我怀里看了我一会儿：“你今天不对劲。出什么事了？”

    我再次凑近，想要吻她，却被她用手挡住。

    “身上都是汗，我还没洗澡！”

    “那就一起洗。”我握住她的手腕，不由分说拉着她走向浴室。

    过了一会，苏妍站在水幕中，“你到底怎么了？从回来就不对劲。”

    我没有回答，只是伸手帮她解开衬衫纽扣。

    她安静地站着，没有帮忙，也没有阻止。

    当最后一道纽扣解开，我低头吻上她的肩膀。

    浴室里只有水流击打瓷砖的声音，我看着眼前这个女人，突然意识到自己正在用错误的方式寻找出口。

    那些关于疾病、关于死亡的恐惧，此刻显得如此沉重。

    一个多小时后，我躺在苏妍的床上：

    “苏妍，你愿意嫁给我吗？”