述一个事实。

“一旦学了，你可能再也无法拥有真正安稳的睡眠。”

“你的意识会永远保持一部分清醒，你的身体会习惯在浅层的休息中，维持着野兽般的戒备。”

叶川的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量。

“但好处是，你能保持全天候的警觉。”

“无论发生什么，都能在第一时间做出反应。”

蒋典攥紧了身下粗糙的床单，指节因为过度用力而根根泛白。

安稳的睡眠？

在这里，那本身就是一种奢侈，一种随时会被惊醒、被撕碎的脆弱幻觉。

他需要力量。

他更需要活下去。

“我学。”

蒋典的声音沙哑得厉害，却透着一股破釜沉舟的决绝。

叶川似乎早就料到了他的回答，对此没有半分意外。

对于蒋典这种心思太重、容易被自己困住的人来说，不间断的行动是唯一的解药。

“躺好。”

叶川的指令简洁。

“放松身体，不要去想你的功法，不要主动去调动你体内那点可怜的灵气。”

蒋典依言照做，重新躺平，努力让每一寸紧绷的肌肉都松弛下来。

下铺壮汉的呼噜声依旧绵长，像一首单调的催眠曲，却丝毫无法安抚蒋典狂跳的心。

“现在，闭上眼。”

“去感知。”

叶川的声音再次响起，带着一种奇异的、不容抗拒的引导力。

“感知风，它正从窗户的缝隙里挤进来，带着荒野的味道。”

“感知下铺那个男人，他每一次呼吸的起伏，胸膛的震动。”

“感知你身下的木板，它的纹理，它的干裂。”

“感知空气里浮动的尘埃。”

“感知这一切，把它们全部纳入你的脑海。但不要去分析，不要去思考它们是什么。”

蒋典屏住呼吸，强迫自己去听，去感受。

他听见了。

风声，呼噜声，木板的呻吟声，还有自己擂鼓般的心跳声。

无数细碎的信息像潮水般涌入脑海，杂乱，尖锐，让他头痛欲裂。

“不要抵抗它们，也不要追逐它们。”

叶川的声音仿佛就在他耳边。

“想象你的意识是一片深不见底的潭水。这些声音和动静，不过是投下来的一颗颗石子，激起涟漪，然后……沉寂。”

“你要做的，就是在这片波澜和风暴中，找到那个怡然不动的自己。”

……

蒋典在心里咀嚼着这句话。

他努力地去想象那个画面。

他开始笨拙地控制自己的呼吸，让它变轻，变缓，试图将自己的存在感降到最低。

他天真地以为，只要自己不动，不发出任何声音，就能找到那种“不动”的感觉。

这个念头一起，他下意识地将一口气死死地憋在了胸口。

一秒。

两秒。

他能听到的所有声音，风声、呼吸声，仿佛瞬间消失了。世界陷入一片可怕的死寂。

紧接着，是一种巨大的、从内而外的压迫感。

从胸腔开始，迅速蔓延到四肢百骸。

肺部像一个被无形的手掌捏住的气囊，发出痛苦的抗议。血液疯狂冲击着耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。

眼前的黑暗不再纯粹，开始出现闪烁的、令人作呕的白点。

他根本不是在感知，他是在用最愚蠢