就……”

她的话开始变得语无伦次，像个初次排练的蹩脚演员，努力想把台词说得真诚。

“我控制不住地想你，想你的样子，想你当时挡在我身前的背影……我，我好像喜欢上你了。”

她说着，将手里的保温桶往前递了递，眼中水汽氤氲，写满了期待和忐忑。

整个场面，完美得像是一出偶像剧的经典桥段。

被拯救的绝色美女，爱上了拯救她的英雄。

多标准，多感人。

叶川心里甚至有点想笑。

他认识的王双念，不，应该说大部分人眼中的王双念，都是清冷，话少，像山里的一汪清泉，所有的情绪都藏在水面之下。

让她说出“我喜欢你”这四个字，难度不亚于让一只猫学会微积分。

更别提用这种矫揉造作的方式。

这太刻意了，太模板化了。

就像是某个存在，根据大数据分析，推导出的“男人最无法抗拒的告白场景”。

可惜，它找错了目标。

叶川终于动了。

他没有去接那个保温桶，而是伸出手，轻轻拨开她额前的一缕乱发，指尖若有若无地触碰到她的皮肤。

冰凉，没有一丝活人的温度。

“王双念”的身体僵了一下，脸上的红晕瞬间褪去，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。

“叶老师？”

“在。”叶川向前踏出一步，逼近到她面前，两人之间的距离不足一拳。他低下头，用只有他们两人能听到的声音，一字一句地说道：

“你找错人了，我现在还什么都没忘呢。”

他盯着她那双开始涣散的瞳孔，眼中的冷漠好像下一秒就要把“她”砍碎了做研究。

这种带有强烈主观臆断的塑造，叶川只能想到一个人。

南春雀。

果然还是小孩吗，这么幼稚的理解……

叶川的目光越过王双念的肩膀，投向她身后空无一人的黑暗走廊。

他像是透过眼前这个完美的幻象，在和另一个藏在幕后的人对话。

他终于开口，声音不大，再次重复。

“刻板印象，是没法塑造一个活生生的人的。”

话音落下的瞬间，王双念脸上的表情凝固了。

那份娇羞、爱慕、期待，如同潮水般褪去，只剩下一片空洞的茫然。

紧接着，她的身体边缘开始变得模糊，像是一幅被水浸湿的画。无数微小的光之粒子从她的轮廓上剥离，向上飘散。

这个过程无声无息，却带着一种诡异的悚然。

她没有尖叫，没有挣扎，只是在叶川的注视下，从脚到头，一寸一寸地分解、消散。

几秒钟后，那个提着保温桶、含情脉脉的王双念，彻底化作了漫天的光点，消失在空气里。

保温桶也随之不见了。

门外，只剩下空荡荡的走廊，和那盏昏黄、孤寂的灯。走廊里恢复了死寂。

那盏灯依旧亮着，光线昏黄，将叶川的影子拉得很长，投在冰冷的地砖上，像一道无法愈合的伤疤。

空气里再没有汤的香气，也没有那个叫“王双念”的幻影，仿佛刚才发生的一切，都只是叶川自己的臆想。

可他知道不是。

那种指尖触碰到幻象时，不属于活人的冰冷触感，还残留在皮肤上。

他站在原地，没有动，目光平静地扫过空无一物的门外。

他拿出手机，屏幕的光照亮了他毫无波动的脸。

通讯录里，