轩会所，王大龙拍著他肩膀说的那句“老吴，稳！”让他浑身舒坦，仿佛又回到年轻时第一次收礼时那种隱秘的兴奋感。

窗外雨声渐大，私人会所里灯光昏黄。

吴长山端著上好的普洱茶站在窗前，玻璃映出他略显发福的身影。

这个位置的视野最好，能俯瞰整个大塘镇。二十年来，他亲眼看著这个小镇在他的“经营”下一点点变化——虽然未必是往好的方向。

四十多年的人生经歷在他眼前走马灯似的晃过，让他忍不住从鼻孔里哼出一声冷笑。

“毛头小子...”

他抬起胖手捋了捋日渐稀疏的头髮，忽然想起年轻时的自己也是个意气风发的大学生。那会儿下乡支教，也曾经在讲台上挥斥方遒，对著孩子们说要当个清正廉明的好干部。

想到这里他噗嗤笑出了声。

“那时候多傻啊……”

二十年的官场浮沉给他上了最好的一课——什么理想抱负都是虚的，能抓在手里的才是真的。

那些高举“为民请命”大旗的愣头青，现在不是被调去清水衙门，就是被边缘化得连自己的办公桌都保不住。

吴长山咂摸著茶汤，眼前浮现郑仪那张稜角分明的脸。年轻、英俊、眼睛里闪著那种他早已陌生的光芒。

最可笑的是那种故作沉稳的模样，仿佛真以为戴著副眼镜就能掩饰那股子书生气。

“跟我斗”

他摸著下巴上的胡茬，想起当年和他叫板的老张。

那人比他资歷老，工作比他扎实，群眾基础比他好，最后怎么著

不过是一场车祸的事。事后他还假惺惺去医院送了圈，掉了两滴鱷鱼的眼泪。

大塘镇这摊浑水，不是靠几个漂亮数据就能搅清的。

每个岗位都有价格，每份文件都有分量，连镇上的清洁工都知道该往哪个领导家多跑两趟。郑仪那套的说辞，哄哄刚毕业的大学生还行。

“光天化日……呵……”

他忽然想起去年那个信访办的年轻人，也是意气风发地要整顿吏治。三个月后不就被举报在酒店嫖娼了吗

照片拍的清清楚楚