晨露未晞，政法大学的梧桐道上。

张海峰穿著洗净的蓝色工装，脚下是刷得发白的劳保鞋，每一步都走得格外用力，仿佛要把鞋底沾著的物流园尘土，深深印在这所高等学府的地面上。

“別紧张。”

郑仪拍拍他绷紧的后背。

“徐老师最討厌装腔作势的人。”

法学院三楼，徐永康的办公室门敞开著，老人正在给一盆绿萝浇水。

听到脚步声，他头也不回地说：

“进来吧，工人阶级同志。”

张海峰的脚步猛地顿住。

这个被工头骂过“臭苦力”、被保安赶过“別弄脏地板”的搬运工，第一次听到有人用“同志”称呼他。

徐永康转过身，目光落在张海峰磨破的袖口和粗糙的手掌上，忽然伸出双手。

那双写过多部法学著作的手，稳稳握住了沾满机油与茧子的手。

阳光斜斜地照进办公室，三个身影围坐在旧茶几旁。

张海峰起初磕磕巴巴，但当讲到工友们如何凑钱买法律书籍、如何轮流守夜研究仲裁流程时，语言突然变得流畅有力，徐永康时而拍腿叫好，时而皱眉记录。

郑仪注视著这一幕，恍惚看到两条原本平行的生命线，在此刻歷史性地交匯。

茶水续了三巡，徐永康忽然问：

“海峰同志，论坛发言稿准备好了吗”

“我、我读的书不多……”

“要的就是这个！”

老教授一巴掌拍在茶几上，茶盏叮噹作响。

“你不需要像那些专家一样引经据典，说说你帮工友討薪时，劳动局的门往哪边开仲裁庭的椅子有多凉老板的律师怎么用法律条文绕晕你们”

张海峰黝黑的脸渐渐涨红：

“这些……真的能说”

“不但要说。”

徐永康眼中闪著锐利的光。

“还要当著王振国的面说！”

窗外，正午的阳光穿透云层，將三个人的影子投在书架上那排精装法典上。

一个皓首穷经的学者，