在，他选择了后者。

    ………

    两周后，彭磊站在华纳兄弟制片厂的17号摄影棚内，手里紧握着那张还带着油墨味的H1B工作签证。

    阳光透过高窗斜斜地照进来，在水泥地上投下一道道金色的光栅。

    彭磊低头看着签证上烫金的华纳标志，指腹无意识地摩挲着边缘。

    这张纸片代表着他在好莱坞的合法身份，也是他重生以来赢得的第一张实实在在的筹码。

    摄影棚里弥漫着木材丶油漆和电缆胶皮混合的气味。

    《鬼影实录·灵动》的布景正在搭建中，两名工人扛着刨花板从他身边经过，扬起细小的木屑在光束中飞舞。

    左侧角落里，摄影师杰克正在调试手持摄像机的稳定器，金属部件相互碰撞发出清脆的声响。

    「这个角度拍惊跳镜头最好，」杰克见他走近，举起摄像机示范，「摇晃感能增加30%的恐怖指数。」

    彭磊点点头，目光扫过正在调整的卧室场景。

    道具组刚挂上印着暗纹的廉价窗帘，床头柜摆着台九十年代风格的闹钟，这些都是他特意要求的细节。

    前世那部电影里，正是这些不起眼的日常物品，在夜视镜头下会变成毛骨悚然的恐怖符号。

    「灯光再暗15%，」他对灯光师说，手指在空气中划出一道下降的弧线，「我要观众得眯着眼睛才能看清画面边缘的东西。」

    灯光师嘟囔着调暗了主光，整个布景顿时陷入一种令人不安的昏黄。

     彭磊的太阳穴突突跳动，2万美元的预算占据了他小金库的百分之七十，这意味着他连多租一天摄影棚的容错空间都没有。

    他摸了摸西装内袋，纸张摩擦的沙沙声让他想起迪士尼办公室里。如果接受马克推过来的那份合同；800万的剧本费，足够他犯错四百次。

    「彭先生？」场务助理艾玛小跑过来，马尾辫在脑后一跳一跳。

    「诺兰导演的助理来电话，问您明天上午十点能否参加《盗梦空间》的剧本会议。」她递来一张便签纸，上面用红笔画了个醒目的圈。

    彭磊接过便签，突然注意到自己指甲缝里沾着一小片蓝色油漆，是刚才帮忙调整道具时蹭上的。

    他用力搓了搓手指，嘴角却不由自主地扬起：「告诉他们，我一定准时到。」

    当艾玛的脚步声消失在走廊尽头，彭磊走到监视器旁，拿起那沓用彩色便签分类标记的分镜图。

    纸页边缘已经卷曲，某些场景旁边还留着咖啡杯底的圆形水渍。

    他翻到夜视镜头惊醒那一页，铅笔勾勒的线条突然与记忆中的电影画面完美重叠。