前几年疫情的时候，学校全部停课，父母担心我一个人在家里不安全，就把我送到了乡下外婆家。

外婆家是一个典型的北方农村老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树。外婆住在南屋，我则被安排在北屋，两间房的门正好相对。

十一月的风已经开始带着寒意了，我裹紧了身上的羽绒服，把行李箱拖进了北屋。这间屋子显然很久没人住了，空气中弥漫着一股霉味。

\"小雨啊，这屋有点冷，我给你拿个电暖风来。\"外婆佝偻着背，从柜子里翻出一个老式暖风机，\"晚上睡觉前开一会儿，别整宿开，费电。\"

我点点头，接过那个看起来比我年龄还大的暖风机。外婆的手粗糙得像树皮，但是摸上去却异常的温暖。

外婆转身回了南屋。

我环顾四周，北屋的摆设非常的简单。一张木床，一个衣柜，一张书桌，还有一把看起来随时会散架的椅子。

北屋里让我不舒服的是那扇正对着床的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，外面就是黑黢黢的后院。

那天晚上，我开着暖风机给房间升温，同时给手机充电。外婆九点就睡了，农村的夜晚特别的安静，只有偶尔传来的犬吠声提醒我这里还有别人居住。我刷着手机，直到眼睛发涩才准备睡觉。

起身关暖风时，我注意到窗户上凝结了一层水雾。暖风机的热气和室外的冷空气在玻璃上交汇着，形成了一片朦胧。我随手擦了擦，准备拉上窗帘。

就在我伸手的瞬间，我僵住了。

窗户上布满了小手印。

不是一两个，而是密密麻麻，几乎覆盖了整个玻璃。那些手印很小，像是五六岁孩子的手，每一个都清晰可见。

一股寒意从脚底直窜上脊背。我后退几步，撞到了身后的书桌，发出\"砰\"的一声响。

\"小雨？怎么了？\"外婆的声音从南屋传来。

\"外、外婆...\"我的声音颤抖得不成样子，\"窗户上有手印...\"

南屋的灯亮了，外婆披着外套走过来。我指着窗户，手指不受控制地发抖。

外婆看了一眼，皱起眉头：\"哪有什么手印？你这孩子，是不是看手机看花眼了？