姨笑了，那笑容让我毛骨悚然，\"死亡不是终点。家人之间的纽带，连死亡都无法切断。\"

我低头喝粥，不敢再看她的眼睛。粥的味道很淡，但有一种奇怪的味道，像是放了很久的药材。

那天下午，趁二姨出门买菜，我偷偷溜上了阁楼。阁楼的门没有锁，推开门时，灰尘洒落在空气中。阁楼里堆满了旧家具和箱子，角落里有一个老式的梳妆台，镜子上同样盖着一层布。

我在一个箱子里发现了更多照片，都是二姨和外祖父的合影。

\"你在干什么？\"

二姨的声音从背后传来，我吓得差点跳起来。她不知什么时候回来了，站在阁楼门口，逆光中她的轮廓更显得瘦削。

\"我...我只是好奇...\"我结结巴巴地说，赶紧把照片放回去。

二姨走过来，从我手中拿过照片，她的手指冰凉。\"这是我最珍贵的回忆。\"她轻声说，眼神变得柔和，却又在下一秒突然锐利起来，\"你不该上来。\"

那天晚上，我无论如何也睡不着。每当闭上眼睛，就会想起那张浮现在二姨脸上的老人面孔。凌晨两点，我实在忍不住了，轻手轻脚地下了床，想去厨房喝点水。

经过二姨房间时，我听到里面有说话声。我停下脚步，屏住呼吸贴在门上。

\"...他还小，不懂这些。\"是二姨的声音，但语调比平时低沉。

然后是沉默，接着二姨又说：\"我知道，父亲。我会照顾好他的。就像您照顾我一样。\"

父亲？外祖父？但房间里明明只有二姨一个人！

就在这时，门把手突然转动起来。我吓得魂飞魄散，赶紧跑回自己房间，跳上床用被子蒙住头。几秒钟后，我听到走廊上有脚步声，停在我的门前。

门被轻轻推开了。

我死死闭着眼睛，全身紧绷。脚步声来到我的床边，然后是一段漫长的寂静。最后，一只冰冷的手轻轻抚过我的头发。

\"好孩子，\"二姨的声音在我耳边响起，但语调完全变了，变成一个老人的声音，\"睡吧。我们明天再聊。\"

那一刻，我知道那不是二姨。

第二天一早，我借口想家