节哀，然后还有个“抱抱你”的表情包。

那表情包很传神，是两只小狗抱在一起，其中一个还脏兮兮的，程明走到外面接通电话，老房子里的灯全部开着，到处都是明晃晃的，几个本家的叔伯还坐在那抽烟。

“小明，”程明听到手机那边说，“我到县里了，得隔离，在酒店里呢，你能不能开开视频，让我先磕个头。”

程明没反应过来，就听到二叔急切地说，“我给你爹和你三叔打电话他们都不接，算二叔求求你了。”他声音里还带着哽咽，眼睛肿着，脸也红的不行，看样子已经哭过好几次了。

程明不敢再耽搁，换成了后置摄像头，他看到二叔跪下来，恭恭敬敬地磕了好几个头，大概是也看到了守在灵前，因为年龄大精神不济睡着的兄弟，没敢哭嚎。

第二天，程明把这事儿告诉了老爹，程国栋似乎已经缓过劲儿来了该回的礼该做的事儿纹丝不乱，还劝了程明几句。

“光难过光哭没什么用，得解决事儿，得学会面对。”程国栋拍了拍儿子的肩膀，“要是哪天我也，你就光哭？一点事儿都扛不住，咱家能让人笑话死。”

程明他妈走的时候他就已经记事儿了，他记得当时老爹也是这样白天料理丧事，晚上自己躲旮旯里抱着遗像哞哞哭。

程明做不到这样，如果长大的代价是身边人一个个地离开，那他宁愿一直当小孩。

“而且，你老奶奶今年都九十九了，走的时候没遭什么罪，算是喜丧。”程兴旺也来劝他，他家那俩孩子正好放暑假，一直在家，这次乖乖巧巧地跟着，让干什么就干什么，也算经了事儿了。

只在家停了三天的灵，老奶奶就被火化了，骨灰由程国栋来捧，程明就捧着照片，送葬的队伍不长，可大家都站在门口，寥落四散，反而多了一分别样的肃穆。

没请乐队没摆席，丧事办得很潦草，不过程国栋还是每家一碗菜一个大馍馍地送了过去，这个时候，已经年二十七了。

还有三天就是初一，可有的人却永远留在了旧年里。

老奶奶的去世影响了很多人，程老二悔不当初，在坟前哭的好几次差点撅过去后，就打算留在家这边了，他在县城定居了下来，还让程国栋也去。

出乎所有人意料的是，一心扑在村子上的程国栋答应了。

再有就是程明真进了厂，还在小群里发过几次照片，厂子环境干净，就是透着一种毫无生气的机械感。