孙丽的指尖在发烫，她看着陈不凡，看着他那双沉稳得不像话的手。

    一层纱布，平铺。一层玻璃纤维布，覆盖。

    动作精准，没有一丝多余的抖动，像是在进行一台精密的外科手术。

    碱液的味道刺鼻，熏得人眼睛发酸。

    可车间里的所有女工都忘了这股味道，她们屏住呼吸，围成一个圈，看着那个蹲在地上的男人，把她们眼中最不起眼的两种东西，变成了一件艺术品。

    “纱布的韧性，加上玻璃纤维的强度和耐腐蚀性。”

    陈不凡的声音很低，像是在自言自语，又像是在给孙丽讲课。

    “碱液浸泡，是为了让它们初步纤维化，更好地结合在一起，这就是复合隔膜的雏形。”

    孙丽的心脏在狂跳，她听不懂，但她大受震撼。

    她感觉自己过去十几年在课本上学到的所有化学知识，都被眼前这双正在创造奇迹的手，碾得粉碎。

    “陈总工……”

    孙丽的声音有些发颤。

    “这……真的能行吗？”

    陈不凡没有抬头，他只是把压实的第一层复合隔膜，小心翼翼地放在一旁。

    “能不能行，一个月后数据说了算。”

    他抬起头冲孙丽笑了笑，那张沾着油污的脸上，笑容干净得像个孩子。

    “现在，你来。”

    孙丽愣住了。

    “我？”

    “对，你来，你们都来。”

    陈不凡站起身，把位置让了出来。

    “看懂了多少，就做多少。做坏了，不怕，材料有的是。”

    “我要你们在三天之内，给我做出一百张这样的复合隔膜，每一张都要比我做的更好。”

    女工们面面相觑，没人敢动。

    孙丽咬了咬嘴唇，她第一个蹲了下去，学着陈不凡的样子，戴上手套，捞起一块纱布。

    她的动作笨拙，碱液溅到了她的手腕上，火辣辣地疼。

    但她没有停，她知道，陈不凡给她的不是一个任务，是一个机会，一个让她把名字刻在红星厂历史上的机会。

    就在这时。