五八年……

    这些纸张比她的年纪都大。她就那么蹲在地上，一张一张地整理，把相同年份的归拢在一起。

    时间一点一点地过去。储藏间的门被人从外面轻轻推开了一条缝，是王阿姨。

    她探进头来，看到蹲在地上几乎被灰尘淹没的周彩彩，眼神里全是同情和不忍。她朝周彩彩招了招手，把一个搪瓷缸子和一个用手帕包着的东西悄悄塞了进来。

    “彩彩，快喝口水润润嗓子。这是个口罩，你快戴上，不然肺都要吸坏了。”

    说完，她又做贼似的往外看了看，压低声音。

    “孙主任那是得了高厂长的令，故意整你呢。你……你忍着点，别跟他犟。”

    王阿姨把东西放下，就匆匆地关上门走了。

    周彩彩看着地上的搪瓷缸子和那个干净的棉布口罩，心里那块被委屈冻住的地方，像是被什么东西暖了一下。

    她拿起缸子喝了一大口水，冰凉的水滑过干涩的喉咙，总算舒服了一点。

    她又拿起那个口罩戴在了脸上，然后，继续蹲下去整理那些故纸堆。她要把它们整理得整整齐齐，漂漂亮亮的，不让任何人看扁了她。

    ……

    中午，下班的汽笛声响彻全厂。

    陈不凡走出总工程师办公室，他没去食堂，而是径直走向了厂办那栋小楼。

    他站在楼下等了五分钟，厂办的人陆陆续续都走光了，还是没看到周彩彩的身影。

    陈不凡的眉头微微皱了起来，他走进办公楼，一楼的综合办公室里空荡荡的，只有一个身影还在，是孙主任。

    他正端着搪瓷缸子慢悠悠地喝着茶，看到陈不凡进来，他眼皮抬了一下，脸上没什么表情。

    “陈总工，有事？”

    “周彩彩呢？”

    陈不凡的声音很平静。孙主任放下茶缸，拿腔拿调地说道。

    “哦，小周同志啊，工作很积极嘛，我让她整理一下旧档案，她到现在还没出来呢。”

    他指了指墙角的那个储藏间。

    陈不凡的目光顺着他手指的方向看过去，那扇紧闭的门像一只沉默的怪兽的嘴。

    他的眼神瞬间冷了下来，他一言不发，迈开长腿径直走了过去。

    他推开了那扇门，然后看到了让他毕生难忘的一幕。狭小昏暗，堆满杂物的房间里，他的妻子，那个昨天晚上还在灯下认真练