晚秋之后，日子缓缓流动。

    装修完成的老宅变得明亮许多。光从新的大窗户落下来，洒在浅木色的地板上，有种安静的温柔。任映真和苏静雯的生活久违地恢复了正常的节奏。

    他把阳台的绿植修剪整齐，她照旧在画室画到深夜。

    晚上她回家，任映真在厨房洗手备菜。她会提起哪个年轻艺术家的新作、哪个基金会最近启动了招募，有时候话题停在半空，他只“嗯”一声，通常不过问细节。

    他们偶尔会一起看一部老电影，有几次苏父苏母在饭桌上提起他们的童年往事，苏静雯也会笑。

    仿佛那些令人不安的细节、那些压抑的空白与怀疑，都被这段平静的时光洗刷干净。

    【这就是日常真实的夫妻相处啊】

    【夫妻能走到这个阶段也很不容易了】

    观众们纷纷在弹幕里聊起聊起自己的生活和七年之痒。

    可这份和平并没有维持太久。

    某天，苏静雯刷到了一条推送。

    标题平平无奇，《关于“情绪重构”作品的灵感争议》。她原本只是习惯性划过，却一眼在封面图中看到了熟悉的色块。

    她手指一顿。

    灰蓝的冷色调，窗前微垂的薄纱，一个站在背光处的女性身影，剪影模糊却轮廓清晰，整幅画透着一种难以言喻的安静和孤独。

    苏静雯一眼就认出来了。

  &nb