放学回家的路上，黑色的轿车平稳地行驶着。秦语依旧靠在后座，侧头望着窗外飞速倒退的街景。夕阳将天空染成橘红色，给城市镀上了一层温暖的假象。

    当车子经过一个熟悉的路口时，窗外的一幕让秦语空洞的眼神有了一瞬间的凝滞。

    那是一个热闹的街边小摊聚集区，各种小吃摊冒着腾腾热气，煎饼果子的滋啦声、糖炒栗子的甜香、烤红薯的焦香仿佛能透过紧闭的车窗隐约传来。放学的小孩子们围着卖糖人的老爷爷，年轻的情侣分享着一串沾满酱汁的烤串，还有父亲将女儿扛在肩上，小女孩手里举着彩色的棉花糖，笑得见牙不见眼……

    （以前……）

    一个极其微弱的念头，像沉入深海的泡沫，挣扎着浮上了秦语死寂的心头。

    （以前的自己，是什么样的？）

    是盼望着。

    是每次路过这种充满烟火气的地方，都会用亮晶晶的眼神看向爸爸，小心翼翼地拉着他的衣角，小声祈求：“爸爸，我们下去逛逛好不好？我想吃那个糖葫芦……”

    是哪怕得不到回应，心里也还存着一丝微弱的希望，觉得下一次，也许下一次爸爸就会答应。

    实际上呢？

    实际上，爸爸的眼神，自从那个像小天使般的妹妹出生后，就再也没有一刻，真正地、专注地停留在她的身上。

    包括哥哥和弟弟。

    他们的世界里，似乎自动屏蔽了她的存在，他们的欢声笑语，他们的宠爱纵容，全都围绕着那个需要被保护、被怜爱的小女儿/小妹妹。

    （我到底……做错了什么？）

    这个困扰了她十年，早已被绝望覆盖的问题，在此刻这幅鲜活热闹的市井画卷对比下，再次带着尖锐的疼痛，刺破了麻木。

    是因为她不够可爱吗？

    是因为她不够懂事吗？

    还是因为……妈妈为了生下妹妹而离开，所以，她的存在本身，就成了一种原罪？

    没有人给过她答案。

    一股巨大的、无法言说的委屈和悲伤，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她努力维持的冰冷外壳。她甚至来不及阻止，一行滚烫的眼泪就毫无预兆地从眼角滑落，迅速在她苍白瘦削的脸颊上留下一道湿凉的痕迹。

    秦语猛地惊醒，像是被这不受控制的软弱烫伤了一般，飞快地抬起手，用校服袖子狠狠地抹去那行眼泪，力道大得几乎擦红了皮肤。她迅速低下头，将整张脸埋进阴影里，不想让任何人看到这短暂的失态。

    然