有胆子大的在后排悄悄鼓掌；也有看热闹不嫌事大的出轻轻的嘘声。

风像一把锯子锯过众人的后背，冷得皮肉紧。

“别管他们。”

宋斯年侧过身，对阮时苒说，“跟我来。”

两人上了实验楼后面那道窄梯。

那是一段光照不到的楼缝，水泥墙面起了白花，墙角立着一桶半筒的石灰。

风吹不过来，安静得能听见远处球场上的口号声。

“给我。”

宋斯年摊开手。

“什么？”

阮时苒怔怔的。

“你的笔。”

他眼神沉稳，“你日常用那支。

给我。”

“在宿舍。”

她哑声，“蓝环，笔夹上有一道划痕。”

“好。”

他点头，像记在心上，“手帕呢？你自己有绣过字母没有？”

她摇头：“我不会绣字母，我只会绣小花，五瓣那种，拿来擦手也舍不得。”

顿了顿，她补上一句，“我从没给他东西。”

“嗯。”

他像是听见了什么让心安的答案，喉结动了一下，又克制地把别人看不到的放松按回去，“我知道。”

风停了一会儿。

楼缝里像被棉被盖住，闷闷的暖。

两人靠得近，近到能看见对方睫毛上落的灰。

“苒子。”

宋斯年压低声音，“你别再一个人去接风。

我去追登记，我找人问摊，我把那几个袖口有墨的揪出来。

你——”

“可你也会被他们说。”

她打断，嗓音很轻，“他们会说，你护我，是因为私心。”

“那就让他们说。”

他看她，像盯住一根即将滑落的弦，“我能做的只有两件：一是查，二是等。”

“等什么？”

“等你嗓子好，等你心里不怕，等你愿意自己说。”

他顿了下，眼神稳得像钉，“那天操场上，我说过——她要说喜欢，只会对我说。

苒子，我不是气话。”

空气里有一瞬的小空白，像有人把一粒白糖丢进温水，还没化开。

阮时苒眼睛一烫，手指在衣角悄悄揪了一下。

她想说“我不知道”

，却又觉得“我知道一点点”

；想后退一步，却被他那句“我等”

轻轻钩住，在原地站住不动。

脚步声从楼下传上来，是管理员抱着两本登记簿，气喘吁吁：“找到了！”

他把簿子摊在水泥台上。

纸页被翻得起毛，角上油墨印成深黑。

“前天晚上，借油印机的人写‘复印题目’，时间七点到七点半；同一页下面一条，借针线一包，登记名没写，只画了个勾。

昨晚，借机子的人签的是‘顾同学’——后面潦草一团；针线那一栏补了个‘已还’。”

“借针线的房间？”

宋斯年问。

管理员翻，“备注写‘油印室内使用’，没带出门。”

“油印室……”

宋斯年低声念，目光沉起来，“桌上有亮灯，有平面，有针线——周大叔说的‘亮桌’对上了。”

“昨晚谁在油印室附近看门？”

他问。

“我。”

管理员挠头，“就是我。

可我忙着抄目录，没抬头。”

“有人袖口沾墨？”

宋斯年直问。

管理员迟疑一下，点头：“有，一个线帽小子，袖口上两块黑，手指也黑。”

人群后排有人下意识缩脖子——正是公告栏前“捡手帕”