纸黑字啊。”

“人情？这意思就大了。”

“难怪有人护她。”

风从窗缝里穿过来，把那张纸吹得抖。纸角拍在他指腹上，响一声轻脆。

阮时苒盯着那四个字，脑子里“嗡”的一下，像被什么敲了。

夏天的光、晒白的晒谷场、她匆忙写下的那张条子——全冲了上来。

那天她借了他的车，去镇上送一个急件，还顺手借了他手里的介绍信。回来时她道谢，他说不用，她偏记在心上，就随手写了这一行字塞给他：欠一人情。

不是承诺。

不是暧昧。

只是君子一言。

顾孟舟把纸一托：“听见了没？她欠我的。以前许过我的。”

“许过我的。”这四个字落地，像推了人一把。

窃笑从人群里窜出来，飘上走廊的顶。

有人怪叫：“原来是定下的？”

有人嘀咕：“那宋同学这算什么？”

宋斯年已到她身侧，一只手挡在她与人群之间。袖口扫过她手背，布料很冷。

他抬眼，目光像钉子，直直钉在顾孟舟脸上：“把纸放下。”

顾孟舟不放，反手一抖，纸在指尖打了个弯，重新稳住，“放下？你急什么？”

他往前一步，离两人更近了些，像是故意。

“她以前写得清楚，欠我。你现在护得再紧，也盖不住。”

“我欠你。”阮时苒抬起头，嗓音沙哑，却压得稳，“不是你说的那种。”

这话落下，人群“嘘——”了一声。

顾孟舟笑，笑意没到眼底：“不管是哪种，反正是欠。苒子，你别装。你那点手段，我见得多。”

这句“手段”像针，直往心口扎。

阮时苒眼底烧了一下，又被她按下去。她把书往怀里一勒，语速放慢：“那天借车、借信，我记账。今天当众说清，从此两清。”

她伸手，朝那张纸。

顾孟舟动作更快，手腕一折，纸被他收回怀里，“晚了。”

人群起哄：“哎呀——不让还账呢。”

“这就有意思了。”

宋斯年的手已攥紧。

他一步上前，声音低下去：“别拿她做戏。你要说‘晚了’，拿出你的凭据。”

“凭据？”顾孟舟像听到了笑话，“你知道她给过我什么吗？”

他慢慢把纸抽出来，摊在手心，抬到了灯底。

黄色的纸被灯光一照，纤维纹路清清楚楚。

落款那一横一捺，确是她的字。

“还要我说那个晚上？”他把视线落到阮时苒脸上，“洪水路口，挑灯借车，跟我说——顾孟舟，我欠你一次，日后你一句话，我不推。是不是这句？”

那一瞬，走廊的风像被堵住。嘈杂凝住，呼吸声“嗡嗡”地贴在耳膜上。

那晚确实有雨。

她冒雨去送药。镇口那段路水漫了，她拎着袋子找不到人，急得发了狠。

他看到，二话不说把车扛出来。回来时她写纸条，说“日后一句话，不推”。

一句话，不推，是做人。不是情债。

她抬眼：“是我说的。可不是你现在说的意思。”

“意思由谁来定？”顾孟舟笑，“由写的人？还是由欠的人？”

人群嗡一声，更紧了。

有人在后排踮脚，想看热闹。

“够了。”宋斯年冷声，“那张纸，是她欠的人情。你拿着它干什么？勒索？绑架？还是拿来换名声？”

“勒索？”顾孟舟“啧”了一声，把烟从嘴角拿下来，在指尖转了一圈，“宋斯年，你这嘴，好听得很。”

他忽地俯身，离阮时苒近了一寸，近到她能看见他眼里一小片冷光。