山村的夜，静得能听见自个儿的心跳。

    月光像一层清冷的薄纱，笼罩着沉睡的许家村。

    周柒柒打着手电，深一脚浅一脚地走在土路上，鞋底搓着碎石子，沙沙的响。

    村子狭长，从村长家到村尾那熟悉的地方，足足走了近二十分钟。

    夜风带着山野的凉意，吹拂着她的鬓角，一开始心里那点夜行的忐忑，在越来越接近目的地时，竟奇异地平复下来。

    走过一大段空荡荡，两边都没人家的土路后，抬眼一望——

    月光下头，三间青砖灰瓦的大屋，稳稳当当地立在山根儿前头。

    这院子早就没人住了，院门虚掩着，也没挂锁。

    周柒柒伸手轻轻一推，门轴发出一声熟稔又悠长的“吱呀——”，在这寂静的夜里格外清晰，却也格外让人心安。

    她踏进了院子，反手又把门掩上。

    月光毫无遮挡地洒满小院，照亮了中央那棵虬枝盘结的老槐树。

    树影婆娑，在地上投下斑驳的图案。

    周柒柒的目光缓缓扫过：

    青砖铺就的院子，角落曾用来堆放柴火的棚子如今空空荡荡，那口被磨得光滑的石水槽还在老位置，窗根下靠着几块被岁月打磨得圆润的鹅卵石......

    这地方，“她”太熟了。

    一砖一瓦，都刻在骨头里。

    她一步步走着，指尖划过冰凉的窗棂，触碰到那扇厚实的榆木门板。

    这里的一砖一瓦，一草一木，都像是刻在“她”骨子里的印记，熟悉得闭着眼都能描绘出来。

    这是“她”生命最初五六年真正的“家”，是父母离世后，“她”唯一的心灵避风港。

    多少个白天，小小的“她”独自跑来，拔掉院里的杂草，清扫屋檐下的蛛网，笨拙地修补被风雨吹歪的门窗......

    这里承载着“她”最无忧的欢笑，也浸染了“她”最孤独的守护。

    此刻，置身于这空旷、寂静甚至有些荒凉的老屋里，周柒柒的心却被一种奇异的、充盈的幸福感包裹着。

    没有害怕，只有一种游子归巢般的宁静与踏实。

    她在堂屋里站了一会儿，仿佛能听见当年母亲温柔的小雨和父亲爽朗的声音在梁间回响。

    又去西屋——

 &n