沈淮川打开纸袋，里面是一本厚厚的、封面印着素雅花纹的塑料相册，还有几个大小不一的木质相框。

    他下意识地看了一眼床底的方向，那里放着承载他太多记忆的旧铁皮盒子，嘴唇动了动，似乎想说什么“不用麻烦”、“放那儿挺好”。

    可话还没溜出来，就被周柒柒一个眼神堵了回去。

    周柒柒正歪着头看他，眼里带着点嗔怪，嘴角却微微翘着，那意思再明白不过——这事听我的。

    他无奈地笑了笑，认命般放下毛巾，弯腰把床底下那个饼干盒拖了出来。

    两人并肩坐在床边。

    沈淮川小心翼翼地打开搭扣，掀开盒盖。

    那股混合着旧纸张、铁锈和樟脑丸的独特气味淡淡散开。

    他动作轻柔，像对待易碎的珍宝，把里面那些用旧信封分装好的、边角都捋得平平整整的黑白老照片，一张张取出来。

    周柒柒拿起相册，翻开硬质的塑料内页。

    沈淮川递过一张，她就小心地嵌入透明的薄膜夹层里。

    从流着口水的开裆裤娃娃，到穿着海魂衫的倔强少年，再到照片戛然而止后，那些形单影只的身影……时光在无声的指尖传递中缓缓流淌。

    沈淮川看着这些被妥善安置进新家的旧影，眼神复杂，有怀念，也有些许释然。

    “这张，”

    周柒柒拿起一张全家福——

    照片里沈父沈母端坐中间，三个半大男孩站在身后，沈淮川最小，抿着嘴，眼神却亮晶晶的。

    “放这个相框里，摆床头柜上吧？”

    她挑了个大小合适的木质相框。

    沈淮川没有反对，默默接过照片，仔细地嵌进相框的卡槽，再扣好背板。

    当他把这个小小的“家”稳稳放在床头柜上时，昏黄的台灯光晕笼罩着照片里每个人笑容，似乎给他冰冷的心房注入了一丝久违的暖意。

    周柒柒满意地看着相框，又翻翻那本才装了不到一半的厚相册，嘀咕道：

    “还是太空了，这么大一本呢。”

    沈淮川正要把饼干盒盖回去，闻言动作一顿。

    他看着灯光下周柒柒柔和的脸庞和湿漉漉的发梢，一个念头忽然清晰起来。

    “后天周日，”

   &n