站在过道里。

    陈教授五十出头，总穿着洗得发白的藏青衬衫，领口别着枚校徽形状的铜质胸针，这让他想起小时候父亲抽屉里的老物件。

    “陈老师，您怎么来了？”叶茂连忙起身帮忙接书。

    “找几本八十年代乡镇企业改制的资料。”

    陈教授把书放在桌上，目光扫过叶茂摊开的论文提纲。

    “《改革开放初期地方政府的制度创新研究》，选题不错，但要注意史料的交叉印证。对了，上次让你整理的苏南模式案例，进度如何？”

    叶茂正要回答，手机又响了。这次是司长：

    “小叶，明早八点临时开会，记得把最新的行业分析报告带上。”

    他握着手机的手微微发紧，明明三天前才交过同样内容的材料。

    陈教授注意到他的神色，递来一杯温水：

    “工作和学业要平衡，别把自己逼太紧。”

    老人的目光里带着洞悉一切的温和，“你论文里提到的‘体制内试错空间’，现实往往比理论更复杂。”

    深夜的办公室，叶茂第三次修改那份汇报材料。落地窗外的城市灯火通明，像一片永不熄灭的银河。

    他想起陈教授白天说的话，打开电脑里尘封的文件夹，里面存着工作以来整理的各类案例。

    某项目因层层审批错过最佳投资期，某次调研沦为领导作秀的过场……

    这些素材本可以成为论文的绝佳论据，却像被锁进保险柜的珠宝，只能在深夜独自观赏。

    凌晨两点，材料终于定稿。

    叶茂靠在椅背上，望着天花板上晃动的吊灯。手机突然亮起，是同在体制内工作的大学同学老周发来的消息：

    “兄弟，我辞职了。在窗口单位干了五年，连份像样的工作总结都写不出来，净整些虚头巴脑的东西。”

    这条消息像根刺扎进心里。叶茂想起入职那天，自己穿着崭新的西装站在单位大楼前，阳光照在他光洁的脸上上，折射出细碎的光。

    那时他以为，只要保持冲劲，总能在规则里找到突破的缝隙。可现实却像团迷雾，越往前走，越看不清方向。

    周末，叶茂跟随陈教授带队的调研小组去了城郊的开发区。

    那里正在建设智能产业园，工地上塔吊林立，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。

    负责项目的李总四十岁出头，西装袖口沾着水泥灰，说起规划时眼里闪着光：

    “我们和高校合作研发的新材料，预计明年投产，能把能耗降低30%。”

    叶茂在笔记本上快速记录，忽