技，而是在看感觉！

萨日那调整状态后重来，但多年演绎底层强者的肌肉记忆让她的动作总带着股“扛起命运”的力道。

萨日那骨节分明的手指捏着针线，粗布衬衫在她掌心像一面褪色的旗。

监视器里，她手腕每一次翻动都带着《闯关东》里和面般的力道——那是属于文他娘的韵律，是揉搓苦难发酵成生命力的肌肉记忆。

但是陈默却有些皱眉，因为夏群芳的针脚该是犹豫的，线头该在指腹徘徊三圈才敢落下，仿佛每一毫米的线都要丈量过五更寒夜的长度。

杨蜜小声嘀咕：“像草原母亲在照顾知青儿子……”

刘一菲翻出原著对比：“书里写夏群芳连缝补时都怕针脚太密浪费线，可萨老师纳鞋底的手法太利落了。”

陈默不置可否。

“咔，我们来下一段！”陈默没有说太多，直接进入下一场。

病床戏的灯光师在调整粒子效果时，那些漂浮的代码光点正将萨日那眼角的皱纹映照成沟壑。

当她伸手触碰儿子创造的虚拟宇宙，监视器突然暴露出某种错位的震撼——她的指尖在发光，可原著里那个连电费单都读不懂的老妇人，此刻眼里盛着的不是惶惑，而是先知穿越星门时的顿悟。

陈默需要的，其实是玻璃窗上呵出又消散的那层白雾。

陈默喊停后坦诚道：“您演出了‘欣慰’，但夏群芳此刻该是‘恍惚’——她一辈子没理解儿子的世界，临终时只是本能地想去摸摸那些光。”

其实之前杨蜜说的没错，她发现的草原母亲既视感，恰是方法派演员的终极悖论：当萨日那用三十年淬炼出“大地之母”的表演范式，那些曾让她封神的肢体语言，如今却成了困住夏群芳的透明茧房。

就像刘一菲翻动书页时惊觉，真正的卑微会连“节约”都显得奢侈——夏群芳的线头不是缝进去的，是战战兢兢藏进去的。

陈默在监视器前反复回放刚才的片段。萨日那演出来的是文他娘的坚韧，那是黑土地里连根拔起的参天杨，可是夏群芳的顽强却是水泥缝隙里歪斜的狗尾草。.

当萨日那下意识挺直的腰背暴露了表演者的尊严，那个真正佝偻着活了一辈子的夏群芳，反而在过度完美的表演中悄然隐退。

试镜间陷入短暂沉默。萨日那松开攥着病床白单的手，指节还保持着表演时的微颤。

她看向监视器回放，突然苦笑：“陈导说得对，我这手伸得像要抓救命稻草——可夏群芳连抓的力气都没有。”

陈默示意化妆师补些灰粉在萨日那鬓角，一边说道道：“萨老师您的演技没问题，但《闯关东》的文他娘太经典了.”

他比划了个“覆盖”的手势。

监视器里回放着方才萨日那触碰全息投影的镜头——那布满老茧的指尖在离星光还有三寸时就已绷直，仿佛要刺破虚妄。

“再来一次吧。”萨日那突然摘下假发套，露出自己真实的灰白短发。

“我刚琢磨着，夏群芳临终前该是散着头发的。”

她拿起保温杯，氤氲热气中眼角皱纹舒展开：“我母亲走的时候，连梳头的镜子都嫌重.”

陈默眼睛一亮。当萨日那素颜重新躺回病床，没有发套遮掩的稀疏白发陷在枕头里，她整个人突然“塌”了下去——不是形体上的佝偻，而是某种生命力的坍缩。

这次她抬手时，小臂像被无形的线牵着，苍老的指尖在虚空中划出迟疑的弧度。

“妈妈其实看不懂这些公式”

刘一菲念画外音的声音突然卡住。

镜头里萨日那的瞳孔映着虚拟星光，浑浊与透亮奇异地交融。她嘴角抽动像要笑，最终只牵出一丝孩童般的困惑——这是母亲面对儿子毕生心血时最真实的茫然。

“c