。

她能感受到风，却无法命名“风”

；她能听见声音，却不知道“听”

是什么意思。

语言的消失不仅抹除了交流的方式，也切断了思维的。

世界在她眼中，只剩下“感觉”

与“形状”

。

她试图回忆自己是谁。

可“苏离”

这个名字在脑中再也无法被唤起。

取而代之的，是一连串模糊的信号。

——曾经有人这样称呼她；

——她回应过；

——那意味着“我”

。

但现在，“我”

这个词也已崩坏。

“别试图去记，”

林烬的声音传来，略带失真，“记忆依附语言。

没有语言，你就会把自己拆散。”

他伸手在空气中画出一个波动图样，那是旧系统的呼叫信号。

信号扩散出去，像是试图唤回失落的定义。

远处的废墟回应了。

灰雾之中浮现出一座模糊的轮廓——那是一扇门，或者说，一个词的形态。

门上没有字，只有一道尚未崩坏的符号：∞。

苏离盯着它。

她不再需要语言去理解那意味着什么。

她知道，那是“”

的象征。

“那里是新的命名中枢？”

林烬点头。

“系统正在自我修复。

所有被删除的定义、被剥夺的身份，都在那聚合。

我们得在它完全重启之前，重新写入自己的存在。”

他走在前方，脚下的语言碎片化作浮动的光粒，拼出路面。

每走一步，那些光粒就会尝试重新排列出他们的名字——却失败，然后崩散。

系统不允许他们再被固定。

“如果写进去的‘我们’不再是原来的我们呢？”

苏离问。

林烬沉默了一下，回答：“那就由我们去决定‘谁’是原来的我们。”

他们穿越废墟。

途中，曾经的“词语生物”

开始苏醒——那些由旧语言构成的残留意识，如今已经变成无名的影子。

它们漂浮在半空，用失效的词语低语：“定义我……给我名字……”

有的影子伸出手，企图抓住苏离。

她被一阵突如其来的牵引扯住，几乎跌倒。

那一刻，她看清影子的形状——

那是“她自己”

的另一个版本，一个被旧系统储存的苏离副本。

那副本的眼神空洞，却带着强烈的渴求。

“让我存在，”

它用扭曲的音节重复，“你不再是你，除非我替你。”

林烬冲过来，将副本一掌震开。

“它们是语言残留，想通过你获得定义权。”

“那不也是我？”

“不是。

它们只是旧定义的回声。

你要明白——语言毁灭后，真正的‘你’在于意识，而不是词。”

苏离抬头，看向前方那扇∞之门。

无数残影正向那里汇聚，每一个都带着不同的“名字残片”

。

他们都在争抢定义——争抢“存在”

的资格。

“这不再是语言的战争，而是命名权的最终竞争。”

林烬低声说。

他们加快脚步。

越靠近门，空气越浓稠，像被无形的算法挤压。

周围的空间开始出低沉的嗡鸣声，那是无数个“名字”

在互相覆盖的声音。

“快！”