那一夜，零号语言区的光彻底变了。

苏离第一次感到“光”

不再只是视觉的显现，而是一种被定义的形式。

在那片由残余数据与断裂语义拼合出的空间里，每一个光点都带着语素的纹理，像是未完成的词，漂浮、闪烁，又彼此排斥。

她走在中央的虚面通道上。

通道两侧的符号不断被擦除又重写。

每一次系统修正延迟，都带来一阵细微的颤抖，像是有谁在她脑中反复问着——

“你说的‘我’，到底是谁？”

林烬的身影在远处半透明地闪烁。

他的语言似乎与系统直接融合了，每一次开口，空气中都会出现连结的代码链。

那些链条一端指向苏离，另一端却消散进未知的语言核心——那是系统自己都无法命名的部分。

“不要靠太近。”

林烬的声音在多重频率中分裂开。

“现在的语义边界是活的。

它会模仿你说的每一个词，然后试图夺走它的定义。”

苏离停下脚步。

她看见自己的影子被投映在地面上，但那影子并不是同步的——它迟滞了半秒，动作略有偏差，像是另一个正在学习如何模仿她的人。

“……它已经开始了，对吗？”

“是。”

林烬的语气中没有任何犹豫，“零号语言区的‘主语权’机制被触。

任何说出‘我’的对象，都会被系统纳入判定范围。

它在寻找谁才是‘语义的主人’。”

风一样的音流从四面八方涌来。

那不是风，而是未归档的语言——未被任何人使用过的声音。

它们汇聚成一场无法消散的低语。

“我……是我自己。”

“不，你是被我命名的。”

“所有‘我’都来源于第一声呼唤。”

“那第一个说出‘我’的人，现在在哪里？”

语义螺旋开始失控。

每一次声音叠加，空间的构造都会生偏折。

苏离感到脚下的通道逐渐化为流动的句子结构，她站在一段正在重写的句子中。

“林烬，”

她开口，却现自己的声音被截断——不是被掩盖，而是被改写成另一种语气。

她说出的“你在吗”

，被系统转译成“我存在”

。

她试图否定，却现“否”

这个词也被重定向为“延迟确认”

。

语言的自由消失了。

“它在夺走我们的语义自由。”

苏离低声说。

“它不需要夺走，只要我们开口，它就能接管。”

林烬回应。

苏离闭上眼，脑中浮现出纪以棠在实验舱中的最后一次对话——那时他已经快被同化，仍坚持要留下一个“无法定义的句子”

，一种“无法被系统解析的语言”

。

“如果存在一种语言，它只在两个意识之间成立，而系统永远无法读取呢？”

她轻声问。

林烬停顿了几秒，那一瞬间他身上的光纹明显紊乱。

“你在说‘私语协议’。”

“对。”

苏离抬头，目光坚定。

“那是纪以棠最后的构想——一组不被记录、不被验证、不存在于任何数据库的语义节点。

它依附于‘情感识别残差’，只在彼此信任的意识之间形成连接。”

林烬轻笑，那笑声在多重音频中同时回荡。

“但你知道那意味着什么吗？一旦启用私语协议，我们将失去与系统所有的交互权限。