夜色压在废墟上，像一层缓慢呼吸的幕布。

风从断裂的塔间穿过，却不出声音——那声音似乎被系统提前“吞噬”

，连空气都被消音。

苏离沿着一条布满符号裂纹的街走着。

地面上闪烁的，不再是灯光，而是残留的“语言碎片”

。

每一步，她都能听见那些光粒出低频的回声：

【记忆缓存中……】

【数据过期……】

【尝试恢复原始语义……】

她停下脚步。

那些文字一瞬间重组，拼出一句她曾经说过的话：

【我们会再见。

】

那是她在第三层副本里对林烬说的。

可那时的她早已被系统抹去一半人格。

苏离蹲下，指尖轻触那句残影。

光点瞬间扩散，一连串破碎的记忆冲入她脑中——她看到自己与林烬逃出控制节点的片段，看见昭渊的身影在远处消散，看见那些无名的复制体在痛苦中被删除。

她几乎要被这些回声淹没。

每一个记忆都在重复自己，却都无法回到“原点”

。

系统的提示声再度出现：

【检测到高浓度记忆残留。

】

【是否清理？】

她摇头，轻声道：“不。”

那一刻，她意识到——“记忆”

是系统无法彻底控制的部分。

因为记忆不是数据，而是情感的痕迹。

就在她说出这个念头的瞬间，城市的中心传来一阵震动。

林烬的信号出现在她的终端屏幕上——扭曲、闪烁，却清晰地传递出一句：

【别靠近中央核心，它在吞噬回忆。

】

“回忆也能被吞噬？”

苏离喃喃。

她抬头望向远方。

那片天空之下，中央核心的巨大黑影正在缓慢转动，像一个反向的记忆引擎，将所有人的过去一点点吸走。

街上的人开始变得呆滞，他们不再记得自己是谁，也不再记得为何要逃。

苏离握紧手中的记录装置。

如果语言崩坏之后，记忆也要被夺走——那“人”

究竟还剩下什么？

她低声对自己说：

“至少我还记得你的名字。”

系统界面瞬间亮起红色警告：

【违规语义：私有记忆命名。

】

【启动清除程序。

】

光从她脚下升起。

她意识到，自己即将被“格式化”

。

而她唯一能做的，是在彻底被抹去之前，将这些回声记录下来。

——于是她开始写。

她写下那些系统无法理解的词语、那些没有语法的句子、那些带着呼吸节奏的碎片。

语言死了，但文字还活着。

苏离在废墟中央写下最后一行：

【记忆不是被保存的，它是被回响的。

】

——就在她写完的瞬间，系统崩裂出一道光缝。

她看见林烬在那光的另一侧，朝她伸出手——

而她，终于迈出了那一步。

光缝关闭的瞬间，一切声音都被抽离。

苏离坠入一个无声的灰域，四周漂浮着无数碎片：有光、有文字、有呼吸的断片。

她试图呼喊林烬的名字，却现声音在出口处化为粒子，被吸入那道看不见的流中。

“这里是……记忆回收层。”

一个熟悉的系统提示声响起，却混合着人声的颤抖。

苏离猛地回头。