下楼买点面粉，他清楚地知道，这并不是一件简单的事情：四合院虽小，但每一步都必须小心翼翼，尤其是在湿滑的青石板上走动的时候。他的脚步轻轻落在青石板上，发出轻微的“咯嗒”声，像是打在他心头的节拍。

他拎起破旧的布袋，走向门口的小街，街道两旁是低矮的灰墙，墙体上的青苔顺着缝隙伸展，像是在诉说着岁月的沉淀。路面上有积水，偶尔能映出斑驳的光影，他小心翼翼地绕过水洼，生怕弄湿了鞋底。街边有个小摊贩正在摆放新鲜的蔬菜，黄瓜、茄子、白菜整齐堆放，水珠闪着微光，摊主正低声与顾客交谈，声音里带着咳嗽和晨风的清冷。何雨柱轻轻点了点头，没说话，他心里想着面粉——那白色的细腻粉末，会让他今天的早餐有温度。

拐进一条小巷，巷子比街道更窄，墙壁上爬满了常青藤，叶子湿漉漉的，仿佛一伸手就能抓住夏天的残影。泥泞的路面上，留着昨夜雨水留下的痕迹，水洼里倒映着屋檐的影子和偶尔掠过的鸟影。他的步伐放缓，脚下踩在湿泥上发出“咯吱”声，心里不自觉地计算着走多远才能买到面粉。思绪里飘过一丝微弱的焦虑——如果面粉卖完了怎么办？那意味着他要沿着街道再走很久，甚至可能错过早晨最温暖的光。

终于，他看见不远处的小店门口挂着灰色布幔，上面用手写的字迹写着“面粉、米、油”。布幔在微风中轻轻摇晃，仿佛在向他招手。何雨柱加快脚步，心里升起一股奇怪的期待感。他推开门，门轴吱呀作响，空气中立刻充斥着混合着面粉味的温暖气息，还有一丝陈旧木头的香味。店里不大，但五脏俱全，木质货架上整齐摆放着各色粮食，角落里堆着几个大麻袋，袋口翻开，一股淡淡的麦香扑鼻而来，让人忍不住深吸一口气。