子，蹲在袋子旁边，轻轻拎起袋口，把里面的大米悄悄倒进一个旧麻布袋里。动作小心翼翼，几乎连自己都屏住呼吸。心里不断叮咛自己：“稳住，不能发出一点声响……一点都不行。”

他把麻布袋搬到炕下的角落，顺手盖上旧被子，连呼吸都放得极轻，生怕哪一点动静惊动屋外的人。手心里攥着袋口的麻布，心脏跳得厉害，几乎要从胸口蹦出来。

“这样应该安全了。”他低声嘀咕，声音几乎被火炉的噼啪声吞没，可心里的紧绷并没有因此松懈。反而更紧了——他清楚，这只是第一步，若有人来，哪怕是邻居的小小探问，也可能让事情暴露。

屋子里弥漫着柴火和谷物混合的味道，何雨柱蹲在角落，眼神却盯着门口。心里盘算着接下来的行动：小娥今天可能又会出去，他得趁机观察；棒梗也需要留意，不能让它乱跑；而贾家的人更是必须避开。每一件事，都像一根绷紧的弦，随时可能绷断。

他叹了口气，揉了揉额头，低声自言自语：“昨晚没睡好，现在得小心行事……不能再露一点破绽。”

手指无意识地摸了摸麻布袋，感受到里面大米的重量，心里有一股微妙的安慰感，但随即又涌上焦虑。“要是有人发现这米被藏起来，会不会怀疑我在做什么？尤其是贾家……”

他蹲在那儿，脑海里不断模拟各种可能性：若贾家突然来敲门，他要如何掩饰？若小娥进屋，看到他神色异常，又会怎么想？他甚至开始幻想极端情况，心跳随之加快，掌心的汗水沁湿了麻布袋的一角。

“稳住……冷静……一步步来。”他在心里默念，手指微微用力，像抓住唯一的救命稻草。

屋檐外传来孩子们的笑声和狗吠声，轻快的节奏在寒冷的空气里回荡，但对何雨柱来说，却像是一种警告，每一声都提醒他：动作要小，心思要稳，不能出半点差错。