一下。他忽然想起小时候母亲做的葱花饼，那时候家里穷，晚饭常常只有一张薄薄的饼，可每一次端上来，香味都足以让他忘记一整天的疲惫。

那记忆像一根细细的线，勾得他心里一阵酸楚。他明明可以起身，和小时候一样，揉一点面，摊上一张饼。可他又想到，厨房那扇门外，姐姐可能还没睡，嫂子也许还在屋里叹气。如果他们看到他半夜做饭，肯定又要说：“饿了就好，别死撑着。”那些话像一把软刀子，让他的自尊一寸寸被割开。

“算了，忍忍就过去。”何雨柱低声自语，手指在桌面轻轻敲着，却无法驱散那股饥饿带来的烦躁。

他站起身，在狭小的厨房里来回走动。灯光在他身上投出长长的影子，每一步都伴随着肚子发出的咕咕声。他试着倒一杯凉白开，灌下一大口，冰凉的水在胃里打了个转，片刻的饱胀感很快被更强烈的空虚感替代。他皱着眉，把茶缸重重放下，听到杯底与桌面撞击的闷响，心里的那股闷火却更加燎原。

忽然，门外传来轻轻的脚步声，伴随着熟悉的轻敲声。

“柱子，你还没睡？”秦淮如的声音从门外传来，带着一丝小心的探问。

何雨柱心头一紧，犹豫片刻才走过去，拉开门。

秦淮如站在月光下，手里提着一个小食篮，篮子口还冒着淡淡的热气。她穿着一件浅色外衣，头发微微散乱，脸上却带着柔和的笑意。

“这么晚了，你还过来干什么？”何雨柱皱着眉，语气中带着几分不易察觉的关心。

“路过。”秦淮如轻轻笑着，把篮子往前递，“我熬了点小米粥，想着你可能没吃晚饭，就顺手带了点过来。”

“谁说我没吃。”何雨柱下意识地反驳，可话音刚落，肚子里那不合时宜的咕噜声却清晰地响了出来。那声音在静谧的夜里格外明显，像是当众揭穿了他的倔强。