车？”这个念头在他脑子里一闪而过，像一根尖针一样刺激着他的神经。车是他辛辛苦苦攒钱买来的，他比谁都清楚那车的一点一滴。只要看一眼车，就能知道棒梗到底去了哪。

可一想到易中海那双阴沉的眼睛，他的脚步又顿住了。那老家伙白天话说得意味深长，晚上还特意提到自行车的事，若是自己这时候出去摸车，万一被他瞧见，又得落下话柄。

“他是不是故意的？”何雨柱心头一紧，脑海里浮现出易中海那句“最好真有分寸”的低语。那语气里仿佛藏着一根看不见的钩子，让他越发觉得整件事被一股无形的力量牵着走。

他暗暗咬了咬牙，终于还是提起灯，推门走了出去。夜风顺着门缝钻进屋子，带出一阵细微的“呜呜”声，像是院子在低声叹息。

走到车棚的时候，他的心跳得飞快，手心里全是汗。月光从屋檐的缝隙透下来，打在那辆新车的车架上，亮得几乎晃眼。何雨柱蹲下身子，仔细摸了摸车轮——轮胎上沾着一层细细的泥点，带着淡淡的湿气。

“这不是院子里的土。”他心头一凛，指尖顺着车胎滑过，摸到几根细碎的草叶和一小片干硬的羽毛。羽毛极轻，却在月光下闪着一丝惨白，像是一根冷冷的证据。

“鸡毛……”他喃喃自语，心里一阵翻腾。难道棒梗真跟丢鸡的事扯上关系？可他明明只是个孩子，这么晚骑车出去，究竟是被谁指使？

他蹲在那里，脑子飞快地转动，冷汗顺着脖子往下流。他想起许大茂那副似笑非笑的脸，又想起易中海那些话，越想越觉得一切都像一张无形的网，自己早晚得被卷进去。

“不能再等了。”何雨柱狠狠咬了一下嘴唇，手指被牙齿咬得发麻。心里的那股急切像火一样烧着他，让他无论如何都想立刻找到棒梗，把事情问个明白。