的寄托。只是现在，这车成了他心头的一根刺，他既喜欢又怕被人看见。

推到自家屋前，他轻轻靠好车，回头张望了一眼。院子里静悄悄的，只偶尔有风掀动晾衣绳发出“吱呀”一声。可他心里明白，这寂静里藏着多少双耳朵。那扇扇半掩的窗户后，说不定就有眼睛正透过缝隙盯着他。

“雨柱，这么晚还折腾啥？”一个沙哑的声音忽然从黑暗里冒出来，吓得他心头一跳。

是二大爷。那老头不知何时站在槐树下，手里拎着一盏昏暗的灯笼，灯光把他的脸照得一半明一半暗，看不清是笑是疑。

“这……新买的车。”何雨柱干笑两声，尽量让自己语气自然，“明天去买菜方便点。”

二大爷眯了眯眼，灯笼晃了晃，光线像一条蛇似的爬到车身上，映出一片冰凉的光泽。

“哟，这车可不便宜吧。”

“凑合凑合。”何雨柱心里一紧，脸上却维持着淡淡的笑，“前阵子攒的工钱，正好碰上便宜的，买来用。”

二大爷“嗯”了一声，不再多问，可那目光却在车上停了几秒，带着一丝说不清的意味。何雨柱只觉得那眼神像一根细针，轻轻地戳进心口，麻麻的痒。

“好东西啊。”二大爷转身离去时随口丢下一句，声音在夜风中拖得很长，“院子里可少见。”

灯笼的光一点点远去，何雨柱的心却更紧了。他知道这句话看似平常，落到别人耳朵里却能生出一堆枝枝蔓蔓的猜测。他抬手摸了摸车把，冷凉的金属透过掌心，一下子把他拉回现实。

“算了，明天再说。”他在心里嘀咕一声，转身进屋。

屋里昏暗，桌上还留着晚饭没收的碗筷。何雨柱靠在椅子上，听着外面风吹院墙的沙沙声，脑子里一边是那辆车，一边是丢鸡的事，两件看似不相干的事在他脑中纠缠不清。他总觉得这院子像一口封闭的大锅，任何风吹草动都能被无限放大。