他把鸡蛋放到一旁，起身拉开窗户。夜风从外面钻进来，带着潮湿的凉意，也带来一点院子里特有的混合气息：潮土的味、老木头的味，还有那一点点酸菜的余香。何雨柱微微眯起眼，鼻翼轻轻一动，心中盘算着明天要怎么“下”这点鸡蛋。

鸡蛋虽小，可分给谁，怎么分，却足够让整个院子都心里发烫。

“给谁一枚，他们心里就得惦记着我。”他心中默默算计，嘴角泛起一抹意味深长的笑。他知道，这鸡蛋不是简单的吃食，而是另一把钥匙，一把能打开人心的小钥匙。

他正想着，门外忽然传来一阵轻轻的脚步声，随后是一声带着犹豫的敲门。

“柱子，你睡了吗？”是许大茂的声音，带着一股子压低的焦急。

何雨柱挑了挑眉，心中冷笑：这人鼻子比狗还灵，蛋还没煮，就闻着味儿来了。他故意装作随意，慢悠悠应道：“没睡呢，大茂，有事？”

门“吱呀”一声被推开，许大茂探头进来，一进屋就被那股淡淡的鸡蛋气息吸引，眼神立刻一亮。他盯着桌上的陶碗，里面那几枚淡黄的鸡蛋在灯光下散发出柔和的光泽，像一只只安静的小宝贝。

“哟，这么晚了，你这是……下蛋啦？”许大茂嘴角一抽，眼神里满是惊讶与艳羡。

“是啊，我那只小母鸡可争气，今天早上就给我下了几个。”何雨柱笑得悠然，眼神却带着几分揶揄，“怎么，你也想来尝个鲜？”

许大茂嘴角一咧，讪讪地笑着挠头，“谁不想啊，这天冷着，一口热鸡蛋顶得上半碗肉汤。柱子，你看咱哥俩关系，这要是能分我一个，我回头肯定得在院子里夸你。”

何雨柱听着这话，心里越发得意，却面上装出几分为难，“这可不好办啊，我家那鸡刚开始下蛋，数量可少着呢。这几枚，我还想着明天早上自己煮来补补身子。”

许大茂眼神闪了闪，脸上挤出一抹笑容，“哎呀，你看你，这不就是一口的事？你吃一个，我吃一个，大家都有口福。”

何雨柱轻轻摇头，故意叹气，“大茂，这事儿你说得轻巧，可我这腿还没彻底好，这鸡也得靠这点蛋补补。再说了，要是刘海中知道了，你说他会不会跑来敲门？”

“刘海中？”许大茂一听这个名字，眉头顿时皱了起来，脸色微微一沉，“他凭什么？这鸡是你养的，又不是他养的，他凭什么分？”

“那你就不知道了吧。”何雨柱压低声音，语气里带着一丝玩味，“他那人小心眼，你要是吃了，我要是不给他，他明天准得到处嚷嚷，说我偏心。”

许大茂冷哼一声，脸色有些不屑，“他要嚷嚷就嚷嚷呗，他还管得着你家鸡下蛋？”

何雨柱看着他那副憋着气的样子，心里暗暗叫好，嘴角那抹笑更深了。他知道，许大茂和刘海中的矛盾早已积压，这几枚鸡蛋不过是再添一把火。

“行了，大茂。”何雨柱拍了拍桌子，故作宽厚，“我也不是小气的人，明天要是再下几个，你来早点，我给你挑一枚。”

许大茂眼睛一亮，立刻笑得合不拢嘴，“那可说定了啊，柱子，你这人我就服气。”

何雨柱摆了摆手，像是随意一挥，“去吧去吧，早点回去睡，别让人看出来你惦记着鸡蛋。”

许大茂嘿嘿一笑，临走还不忘回头看一眼那几枚鸡蛋，眼神里满是渴望。

门关上的一瞬间，屋里恢复了寂静。何雨柱靠在门边，嘴角的笑一点点荡漾开来。他走回桌旁，轻轻拨弄着那几枚鸡蛋，指尖传来的细腻触感像是把他心里所有的算计都揉成了一团暖意。

“一个鸡蛋，就能让你们心里不安分。”他心中暗暗想着，眼神深处闪过一抹锐利的光。

忽然，木笼子里传来一声轻轻的“咕咕”，母鸡轻轻抖了抖翅膀，像是在催促。何雨柱转头看去