不了，那时候想动手都来不及。”

他心里其实明白，这份急劲儿不光是因为家里乱，还有一股子火憋在心里。痘子一天天肿，脸上难看得很，他心里暗自烦躁。再加上看着许大茂这几日灰头土脸，整天往外跑，他反而觉得自己更得把小家收拾妥当，才显得日子过得有板有眼。

他把桌子挪到窗下，又用湿布使劲擦，直到木头亮出一点原本的颜色，心里才稍微舒坦。接着他又搬柴火，把零乱的堆子理得整整齐齐，一根根码放好，像是在做一件大工程。汗珠顺着脖子流下来，他却不肯停。

许大茂终于忍不住，从屋里探出头来，嗓子干哑：“柱子，你这是……打算大改么？看你忙得跟新搬家似的。”

“新搬家？”何雨柱笑了一声，把一块抹布甩在栏杆上，呼吸急促，“这不是新搬家，是过日子。人得像个样，不然连自己都嫌弃自己。”说完，他又转身搬起一口沉重的木箱，哼哧哼哧往屋里拖。

许大茂听着这话，心里更不是滋味。他盯着何雨柱忙活的身影，眼里闪过一丝羡慕，也夹杂着说不清的恨意。他暗暗想着：“他是越过越顺心，我却被折腾得东倒西歪。等我哪天翻身了，我也要让院子里的人看看，我许大茂也能把日子收拾得光鲜。”

何雨柱一边收拾，一边低声嘟囔：“小家嘛，收拾好了，看着顺眼，心里也亮堂。等哪天人来坐坐，也不丢人。”他说到这儿，忽然想起院子里那些嘴碎的闲言，心头更急，手下动作也快了几分，生怕哪处还落了灰。

到正午时分，他的屋子焕然一新，桌椅擦得发亮，炕头整整齐齐，锅碗也摆放得井然有序。站在屋子中央，何雨柱双手叉腰，呼出一口气，心里泛起一种久违的畅快。他擦了把脸上的汗，忍不住笑了：“这才叫个家。”