说他是最不该缺粮的人，可这会儿，身份再光鲜也顶不了肚子里的空虚。锅里没米，案板上没菜，再精湛的手艺也施展不出来。他摸着肚子，感觉里面空荡荡的，饥饿像一条无形的虫子在里面乱咬。他并不是怕饿，他是怕自己若是倒下了，连向冉秋叶证明自己坚持的力气都没有。

夜里，他躺在床上，听着肠胃里咕噜噜的声音，翻来覆去睡不着。每一声响都像是在提醒他：你什么都做不了，你连自己都养不活。心里那份倔强与自信，在饥饿面前，显得格外脆弱。可偏偏，他又不愿意在别人面前露出半点颓唐。他还记得冉秋叶接过那碗热汤时眼底的闪光，他不能让她看见自己狼狈的模样。

第二天清晨，他依旧走进厨房，灶膛里点上了火。可是火焰烧得再旺，也烧不出锅里的米粒。他只好装作若无其事，往锅里倒了一些清水，随手丢了几根早已干瘪的青菜梗。香气自然没有，可从厨房飘出来的热气，还是让孩子们以为他在煮一顿丰盛的饭。

“雨柱叔，今天吃什么呀？”一个瘦弱的孩子探头问。

何雨柱强打起精神，笑着说：“排骨汤！”

孩子眼睛一亮：“真有排骨啊？”

“傻小子，”何雨柱伸手揉了揉孩子的头，声音里透着故作的轻快，“等你们吃了，就知道是啥了。”

孩子欢欢喜喜地跑开了，何雨柱目送着，笑容却渐渐僵硬。他知道，锅里哪有什么排骨，只有淡得不能再淡的汤。他自己心里清楚，连咸味都没有，能填饱肚子就不错了。可他还是要笑，要硬撑，因为他不想让院子里的孩子们失望，更不想让冉秋叶觉得他连个锅都撑不起来。

等到大家端着碗来分食的时候，冉秋叶也在人群中。她低头舀了一勺汤，舌尖轻轻一抿，眉头微微一皱，便知道锅里什么都没有。她抬起头，看见何雨柱正站在一旁，额头沁着汗，神情却倔强，嘴角还挂着笑。那一刻，她心口轻轻一震。