他不习惯点灯，油贵，也不想再添那点亮光，徒增寂寞。他挨着墙根坐下，手里捏着那块皱巴巴的油纸包，心里像被蚂蚁啃着，烦得不行。

“她该不会过得太差。”他又安慰自己，可话落下又觉心虚。她若真过得好，又怎会苦熬这些年？她不是没手不是没脚的人，可这世道对一个孤女人能好到哪儿去？孩子病了，饭没了，冷天里没个热被窝，她撑得下去么？

“也许……她真能撑下去。”他摇头，像在为她赌气，“她性子倔，认了死理就不回头。”

倔，她是够倔的，可又何尝不是他把人逼得没退路？他想着前些年，两人吵嘴，她摔锅，他砸碗，最后她擦着眼泪还得去烧火做饭；孩子哭闹，她一边哄一边埋怨，他偏又冷着脸坐着不理。她不是没想走，那时候他一句“你走试试”，便把她堵了回去。

如今倒好，真走了，他再无话可说。

“睡吧。”他叹息，仰身倒在硬邦邦的炕上，拉过那张薄得发透的被子盖住脸，闭眼装睡。可耳边那些碎碎念念、孩子哭闹、灶火噼啪，全都浮了上来，一桩桩一件件，搅得他心神难安。

他心里发堵，越是闭眼越是睡不着。耳边好像还能听见秦淮茹说话的声音，她一向软声细语，偶尔发点小脾气，那脾气也软绵绵的，不带刺儿，反倒叫人越听越觉得日子过得安稳。可现在，他连她影子都寻不着了，想起那天她带着孩子离开时，那眼神分明是咬牙切齿地决绝，可他心里偏偏还存着侥幸，想着她不过是赌气，隔两天就该回来了。

可这一走，便真走了。

何雨柱长长吐了口气，胸口那股闷着的气顺不下去，堵在嗓子眼，像卡着一块没嚼碎的馍渣。他突然觉得，这屋子太安静了，静得他能听见自己心跳砰砰作响。往年夜里头，秦淮茹总要起来给孩子掖被角，他迷迷糊糊中能听见她在黑暗里踢踏踢踏走动的脚步声，那声音小得可怜，却实在让人安心。