你男朋友就是这么厉害的人啊！

我问他什么时候学做菜的，他神色忽然就黯淡了几分，说：“有一年暑假我在一个小饭馆打工，那个夏天闷热得令人窒息，可我每天从上午开始一直到晚餐结束，都得在那个火炉般的小厨房里进进出出，洗菜切菜洗盘子……”他顿了顿，脸上恢复一贯懒洋洋的无所谓般的笑容，拍拍我的头说：“喂，盛西曼，你什么表情呀。我也有收获呀，店里那个大师傅的手艺可都被我免费偷学光了，哈哈！”

我微微低头，夹起一块排骨送到他碗里，以掩饰自己心疼的神色，我宁肯他抱怨，也不想听他带着无所谓的自嘲来掩饰曾经有过的我永远也无法体会的心酸。

后来很多个夜里，那个唯一一次夏至亲手做饭给我吃的场景入我梦来。梦里是暮春的好光景，陈旧老式的小平房，簇簇拥拥的蔷薇花，粉的白的，幽幽的香气伴着微风送入那间简陋的小屋，我与夏至并肩挤在狭窄的小厨房里洗碗，窗户洞开着，夕阳一丝丝照进来，打在洗碗池中浮起的一堆高高的洗洁精泡沫中，折射出炫彩光芒。那一刻，我忽然想到一句诗——愿得一人心，白首不相离。

可愈是美好的记忆，梦醒时愈是黯然神伤。每一次从梦里醒来，望着漆黑的房间，总有一种时间与空间的错乱感。可心里有个声音在对自己说，他已经离开了你，遍寻不获。哪怕你是如此的想念。

我放下汤勺，问苏灿：“你这里有没有保温瓶？可以盛汤的那种。”

亚晨说：“喂，你想干吗，吃不完兜着走？”

我没心思跟他斗嘴，说：“有个朋友住院了，带给他。”

“是谁呀？男的女的？”亚晨兴致勃勃地凑过来问。

“是……”我凑到他耳边，压低声音，“原来你这么八婆啊！”

“……”

我哈哈笑着跑去厨房，苏灿正从橱柜底层翻出一个未开封的新保温杯，她用热水细致地烫过，然后将紫砂煲里剩余的鸡汤都盛了进去，满满一大杯。

我拎着它出发去医院。

我不知道江离是否还在住院，我打过两次他的电话，一直是关机状态。天知道我怎么会忽然生出提着鸡汤去医院探望他的想法，只是在走神想起夏至的间隙里，脑海里不由自主便想到了江离。那晚我近距离地看清了他的脸，也真切地听到他的声音，我知道他并不是夏至，可……你们有过这样的时候吗，会在另一个陌生人的身上看到自己熟悉的人的影子，那种影子无关长相，无关声音，只是一种感觉，是那人身上散发出来的某种你熟悉的气味，或者仅仅是一个动作，一个眼神。

江离之于我，便是这样的感觉。他确确实实不是夏至，可在他身上，却又真真切切地有那么多与夏至相似的特质，他的画，他走路的姿势，气质，身上淡淡松节油的气味……

这一切的一切，不由自主地吸引着我。而那个时候的我，仅仅只是以为在他身上或许可以找到与夏至消失有关的蛛丝马迹。我知道这样的想法很荒谬，但我始终有一种近乎疯狂偏执的坚信，那种信念不知从何而来，也找不到一个强大的支撑点，可它确确实实地存在，并且一发不可收拾。

带着那样的信念，我一步一步朝江离走近。

05

我运气还不错，护士说江离并未出院，只是从普通病房换到了条件很好的独立病房。

护士小姐低声说：“不过608房的病人似乎情绪不太好，前两天闹着要出院呢，他妈妈不仅禁止他外出，甚至连手机都没收了。除了家人也没见同学朋友过来看他。”说着望了眼我手里的保温杯，“你是他的同学？朋友……”

我赶紧说了句“谢谢”溜之大吉，接下来只怕她会问，女朋友？我