现一个小女孩蹲在角落抽泣。她走过去，轻轻坐下：“你怎么了？”

    “我……我想奶奶了。”小女孩抹着眼泪，“昨天是她的忌日，爸爸说她再也不会回来了……可是晚上我梦见她给我盖被子，还摸了我的头发……是不是我不该相信这些？老师说死掉的人不会回来……”

    念星握住她的手，温声道：“那你感觉害怕吗？”

    “不……一点也不。”小女孩摇头，“奶奶抱我的时候，暖暖的，就像太阳晒过的棉被。”

    “那就对了。”念星笑了，“真正的离开，是忘记和冷漠。但你还记得她，她也记得你，这就不是永别。你看??”她拉着小女孩走到窗边，指着天空中一朵形状奇特的云，“那是奶奶给你写的信呢。”

    小女孩破涕为笑：“真的吗？”

    “当然。”念星闭上眼，低声呢喃，“妈妈说，风会传递思念，云会写下话语，雨滴是远方亲人的吻，雷声是他们拍手为你鼓掌。只要你愿意听，他们从未真正沉默。”

    放学路上，顾砚之在校门口等她。他穿一件深灰色大衣，手里拎着保温饭盒，里面是念星最爱吃的南瓜小米粥。见到女儿牵着一个陌生女孩走出来，他微微一怔。

    “爸爸，这是小禾，今天她很难过，我想带她回家吃点热乎的。”念星仰头望着他，眼神清澈坚定，“可以吗？”

    顾砚之蹲下身，平视小女孩的眼睛：“你愿意来我们家坐一会儿吗？我女儿做的蜂蜜烤苹果，连星星都会偷吃一口。”

    小禾怯生生地点了点头。

    回到家，“星启园”的庭院正沐浴在春阳之中。樱花初绽，粉白花瓣随风轻舞，落在第3001号小屋的台阶上。念星拉着小禾的手奔向花园：“你看，这是我们种