中摸爬滚打十多年，此类麻烦对他而言不过是熟悉的游戏，一个电话，一个红包，问题便会烟消云散。

    然而，第二天清晨，“龙凤阁”、“祥和园”、“金玉满堂”三家饭店同时迎来了消防联合检查组。

    当日下午，这些饭店的大门上统一贴上了停业整顿的红色告示，印章鲜艳如血。

    老刘头开始感到一丝不对劲，这些突如其来的检查，严格得不留情面，带着某种系统性的特质。

    他拨通了市里几个“朋友”的电话，那些往日热情洋溢的声音此刻变得犹豫而遥远，如同隔着一层无形的屏障。

    有人委婉提醒他“风向变了”，却无人愿意具体解释这风从何处吹来，又将吹向何方。

    第三天，位于城东的酒店，老刘头产业链中的明珠，接到了卫生局、食药监局和工商局的联合检查通知。

    这座曾接待过很多衙门的大人物的酒店，在检查人员的笔下变成了一本触目惊心的违规清单。

    从后厨卫生到营业执照，从消防设施到税务登记，每一处都被挑出问题，每一项都精准地击中要害。

    酒店经理在电话中声音发抖，那份文件厚得像本小说，而每一页的结论都意味着巨额罚款或停业整顿。

    老刘头终于坐不住了。

    他亲自驱车前往，却在大堂看到五名身着制服的税务稽查人员正在查封财务室。

    酒店大堂里那些熟悉的面孔看向他的眼神已从昨日的恭敬变为今日的疏离，仿佛他身上带着某种无形的瘟疫。

    当他试图联系税务局的老熟人时，对方的秘书礼貌而坚决地告知，局长正在开会，无法接听