目吗？我很敬佩俄国人，可他们的娱乐节目比政治更糟。波修瓦剧院的芭蕾表演之类的吗？在我看来，很快就腻了。”

我再次收到古怪又毫无笑意的微笑。哈特福德一直等着使出撒手锏，现在正打算把我击倒。

“是你自己提起俄国人的，”他说，“当然，他们确实涉入其中……但只是承包商。我服务的独立单位只是向俄国人购买服务。”

“哇，”我嘲讽地说，“好厉害的单位呀。”

“确实，规模可是最大的呢。虽然美国试图假装他们不存在。”

“噢，”我脱口而出，“原来你的赞助人是他们呀。”

我曾听过些传闻，说苏联准备为中国人发射卫星；想来这些传闻不甚精确，至于具体差距多大，我仍不能确定。

“你说得对极了，”哈特福德继续说，显然非常享受此刻，“关于俄国娱乐的事。就算一开始看来新奇，尼尔森收视率[10]也会很快跌至谷底。若播我制作的节目，可就不同啦。我的工作便是搜集厉害的题材，播出时肯定会让其他电视台关门。你以为我做不到吗？把酒喝完，上楼来我房间吧。我这儿有一部品位高雅的电影，在讲宗教艺术，想让你瞧瞧。”

虽然我怀疑了几分钟，哈特福德确实没疯。不过，我可能会把屏幕上闪过的片名《十三世纪密宗雕像的面貌》换掉，改成比较容易吸引观众转台来看的名称。

“别被吓到，”伴着投影机的嗡嗡声，哈特福德咯咯笑道，“这片名在海关调查员问东问西时省了我不少事。当然，电影名副其实，不过等时机成熟，我们会换上更能吸引观众的片名。”

起初是几个建筑场景的长镜头，看似无害，但几百英尺影片播完，我便明白了哈特福德的意思。

各位可能晓得，印度有些庙宇有着制作精巧的雕刻。看到这些雕刻时，我们西方人绝对不会联想到宗教。若说风格“直白”，简直委婉得可笑；作品非常具象，甚至不留任何遐想空间。然而，这些雕像确实是艺术作品，哈特福德的电影亦是。

若各位好奇，这部电影的场景是科奈克的太阳神庙。我曾经查阅过相关资料，此庙位于印度奥里萨邦海岸地区，普里县东北方约二十五英里处。参考书目对此庙的描述都拐弯抹角；有些为了“由于显而易见的原因”不可能提供图像说明而道歉。不过，珀西·布朗的著作《印度建筑》曾毫不留情地批评过。那些雕刻作品，该书以不认同的语气写道，情色得无耻，没有任何其他已知建筑可与之比拟。读来武断，但看完电影后，我相信其文不假。

运镜与剪接技巧高明，镜头流畅平顺，使古老石雕栩栩如生。片中几段以缩时摄影捕捉太阳逐渐攀升，洒下的阳光追逐着石雕狂喜交缠的暗影，令人为之屏息；特写场景突如其来，观者霎时还反应不过来；以柔焦镜头观察大师的石雕作品，呈现各种幻想与逾矩之爱；镜头不懈地拉近或平移，观者仍不解其意义时，又瞬间定格于历久不衰的欲望，盈满于永恒。配乐以打击乐为主，某种我不认得的弦乐器奏出单薄的高音，节奏与剪接搭得天衣无缝。有时放得极慢，疲惫宛若德彪西的《牧神午后前奏曲》开头；接着鼓声又逐渐铺陈，直到听来狂乱甚至令人难以忍受的**。跨越数个世纪，结合了远古雕刻艺术与现代摄影技巧，谱出狂喜之诗，此片简直是记录于赛璐珞胶卷的性**，我敢打赌没有人看过仍可无动于衷。

白光渐渐填满屏幕，****的音乐逐渐耗尽、淡出，之后是一段长长的沉默。

“天啊!”我稍微恢复冷静后说，“你要在电视上播这个？”

哈特福德笑了。

“相信我，”他答道，“这根本不算什么，只是因为我能安全地随身带着。我们的准