远镜旁。去探索这个悬浮在我们旁边的伟大世界是一件不可能腻烦的事情，借助望远镜的强大功能，你能感觉自己离地球表面不过几英里距离。当地球表面没有云层覆盖、视野良好的时候，跟小房子一样大小的地方也清晰可见。我从没去过非洲，但是我利用在二号站不当值的时间，渐渐对非洲了如指掌。你可能不相信，不过我经常会看到在平原上行走的大象，巨大的斑马群、羚羊群来回迁徙是非常容易发现的，它们就像水库当中波动的浪潮一样。

但是我最爱的壮观景象是陆地中央的山脉迎来黎明的场景。阳光的边界线会逐渐越过印度洋，新一天的来临会驱散位于我围的低地之前，乞力马扎罗山和肯尼亚山在黎明中非常耀眼，明亮的星星仍然被暗夜包围。随着太阳越升越高，白昼迅速沿着山坡向下行进，山谷中会洒满阳光。地球看上去就像上弦月，慢慢变成满月。

十二个小时之后，我会看到完全相反的过程，落日的余晖洒在同样的山脉上。它们在狭细的暮光带中短暂地闪耀着，然后地球就转向黑暗中，夜幕降临非洲。

我现在关注的并不是地球本身的美。事实上，我在看的都不是地球，而是行星圆盘西方边缘上方高悬的那个明亮的蓝白色星星。自动运输机处于地球的阴影当中，我看到的是它在进行那段两万英里的爬升时，推动它的火箭发出的炽热火焰。

我看了太多次飞船飞向我们的场景了，已经能够背下每个阶段的操作了。所以当火箭没有熄灭，而是继续稳定地燃烧时，我只用了几秒就意识到有什么事情出了问题。我在疯狂和无助的愤怒中，眼睁睁地看着我们期盼已久的安慰物品——更糟糕的是我们的邮件!——越来越快地沿着错误轨道飞行。运输机的自动驾驶装置被卡住了，要是运输机上有人类驾驶员，他就能夺过控制权，停掉发动机，但是如今，原本被用于驱动运输机完成两段旅程的所有燃料，都被一次完全燃烧掉了。

当燃料箱烧空时，那颗遥远的星星闪了一下，消失在望远镜的视野当中，跟踪站确认了我们已经知道的一切。运输机的速度太快，地球的引力无法再次俘获它，没错，它正在朝着冥王星之外的宇宙荒野前进……

过了很久，我们的士气才恢复了，计算部门的某个人计算出了这架偏离正路的运输机未来的命运时，站上的气氛变得更差了。一旦计算出了它的轨道，你就知道它未来永恒不变的命运了。眼睁睁地看着休息室、图书馆、游戏和邮件朝着太阳系遥远的边界渐行渐远时，我们也明白有朝一日，这些都会完好无损地回来。如果我们有一艘时刻准备好的飞船，就能够等它绕过太阳时拦截下来，只要到公元一五八六二年的春天就能实现了。

长羽毛的朋友

据我所知，没有任何一条规定禁止人在空间站里养宠物。从来没有人觉得有必要制定这样一条规定，而且即便真的存在这样的规则，我非常确信斯文·奥尔森也会无视它。

听到这个名字，你肯定会想象斯文是个六英尺六英寸高的北欧血统的大块头，身体壮如牛，声音浑厚。如果真是这样，他在太空里找份工作的机会非常渺茫，事实上，他跟大多数早期太空人一样，是个结实瘦小的男人，体重还不到一百五十磅，我们若想达到这个标准，就只能拼命节食了。

斯文是我们最优秀的建筑工人之一，他擅长把失重状态中乱飞的各种梁柱收集起来，让它们跳着慢动作的三维芭蕾，进入正确的位置，当它们精确地衔接成预定的图案时，再将这些部件融合在一起，这是一项棘手而专业的工作。在他和他的团队手下，空间站就像巨大的拼图一样越长越大，这让我百看不厌。这是一项困难的工作，需要熟练的技巧，而且穿着太空服工作并不方便。然而，与你在地球上看到的那些在优势。他们可以退到远处欣