所谓‘日常烟火’，以至于不可能有朝一日产生震撼世界的结果。

“这一次，我讲给你们的故事不是我的亲身经历，你们会感激这一点。去年，我从巴黎大学的同事那里听到了这个故事，当时我正在那里参加一场科学会议。所以故事中出现的名字都是虚构的，当时对方告诉了我这些名字，不过我现在都记不得了。

“这位——朱利安教授是一名实验生理学家，就职于法国的一所规模虽小却不乏科研资金的大学。你们当中一些人可能还记得前几周我的朋友欣克伯格讲的那个相当不可思议的故事，关于掌握了如何通过在动物的神经系统上施加正确的电流来控制它们行为的故事。好吧，如果那个故事里有任何真实成分——说实话我不太相信——的话，整个项目恐怕都是受到朱利安发表在《法国科学院周报》上的论文的启发。

“不过朱利安教授从没把自己最惊人的结果发表出来。当你无意中发现了非常了不起的东西时，你不会急急忙忙发表。你会等自己掌握了确凿的证据再行动，除非你担心别人也在跟你争分夺秒。那么你可能会发表一篇语焉不详的报道，确立日后的优势，但不会马上披露太多内容，就像惠更斯发现土星环时所说的著名的暗语一样。

“你很可能会好奇朱利安发现了什么，我就不卖关子了。那不过是对于人类过去一百年所做的事情的自然延伸。首先，照相机赋予了人类捕获画面的能力。然后，爱迪生发明了留声机，人类又掌握了捕获声音的能力。今天，通过电影，我们掌握了一种我们祖先难以想象的机械记忆能力。不过可以肯定的是，人类不会止步于此。最终科学能够捕获、储存思想、感觉本身，然后反馈给大脑，这样只要想，它就能重现生命中的任何一段经历，还原所有微小细节。”

“这个想法并不新鲜!”有人哼了一声，“《美丽新世界》里的‘飞力’不就是这么回事吗？”

“所有优秀的想法在被实现之前，都已经被其他人想到过。”珀维斯严肃地说，“关键在于赫胥黎等人只是纸上谈兵，而朱利安真正实现了。我的老天啊，这儿还有个双关!朱利安也叫奥尔德斯[1]，算了，不提了不提了!

“当然，它是通过电实现的。你们都知道脑电图能够记录下活体大脑中微弱的电脉冲，也就是大众媒体口中的‘脑电波’。朱利安的设备是比这种知名仪器更精密复杂的机器。它能够将记录下来的大脑电脉冲进行回放。听上去挺简单，对吧？留声机也是一样，不过只有爱迪生这样的天才才能想象出来。

“现在，故事的反派登场了。嗯，可能这个词用得重了点，因为朱利安教授的助手乔治——乔治·迪潘——其实是个挺有同情心的人。只是，作为一个比教授脑子更活泛的法国人，他立刻就发现这个实验室里的小玩意儿能带来几十亿法郎。

“第一件事就是要把它弄出实验室。这个法国人对于优雅的工程设计无疑极有天分，经过几周的工作，并且在教授的全力配合下，乔治成功地将这个设备负责‘回放’的部分装进了一个跟电视机差不多大的柜子里，里面的零件也不比电视机多多少。

“然后，乔治准备开始进行第一次实验了。这需要大量经费，不过，正如那句名言所说，‘不入虎穴，焉得虎子’。依我看，这个比方真是太贴切了。

“乔治去拜访了法国最著名的美食家，并提了一个有趣的提议。这位大人物根本无法拒绝这个提议，因为它对他显赫声名的赞扬堪称独一无二。乔治耐心地解释，他发明了一种用来记录(他完全没提储存)感觉的仪器。为了科学事业，以及法国料理的荣誉，他是否有幸，能够在男爵先生施展自己卓越才华时，对男爵大脑中产生的情感和味觉鉴别的微妙差异进行分析？男爵可以指定任何餐厅、厨师和菜单，一