p> 麦尼尔摇头：“我还没仔细算过，但恐怕不行。二氧化碳在再生循环裂解为氧原子时，损失率约为百分之十，所以我们才得储备氧气。”

“那太空服呢!”格兰特突然兴奋地喊道，“太空服的储气槽呢？”

格兰特没细想便脱口而出，随即察觉自己的失误，感觉比先前更糟。

“太空服的储气槽存不了氧气，几天就会蒸发光的。里头的压缩空气只能撑三十分钟，紧急事件发生时，氧气量也只够我们设法接上主要氧气槽。”

“总有办法的……就算我们得抛下货物赶路。别再猜了，赶快计算我们的精确位置吧。”

格兰特又惊又怒。他气麦尼尔崩溃了，也气太空船设计师竟没想到这种概率仅几百万分之一的灾难会发生。距离死期还有数周，在那之前，可能还有转机。这个念头让格兰特暂时压抑恐惧。

毫无疑问，他们面临迫切危机，但危机又来得特别缓慢。这种情节，好像总在太空发生。他们有足够的时间思考——或许太多了。

格兰特坐回驾驶座，固定束带，拿出笔记板夹。

“先厘清事实，”他故作镇定地说，“我们就剩目前船里的空气。每经过一次再生循环，氧气会损失百分之十。把操作手册递给我，好吗？我总记不得我们每天消耗多少氧气。”

当麦尼尔说，就统计学而言，星后号每世纪会被流星撞上一次，问题未免被过度简化了。影响具体数字的因素过多，以致整整三个世代的统计学家合力也只得出空泛的基本规则。每当流星雨席卷太阳系内围世界，保险业者总担忧得发抖。

当然，一切皆取决于所谓“流星”的定义。任何一块抵达地球表面的宇宙碎渣，都有百万个更微小的弟兄在“无人地带”毁灭殆尽，即大气层即将结束、太空却尚未开始的交界处，也是那个夜里偶有极光游走的幽魂之境。

这便是我们最熟悉的流星，每颗不超过图钉般大。此外，还有更小的粒子，数量要再乘上百万倍，它们同样从天空飘落死去，却因为体积太小，肉眼无法见证。前述这些——从无数尘埃、罕见的巨砾，乃至百万年才可能一见、如山的漂流巨岩——通通被称作流星。

以太空旅行而言，流星只有在可能穿透船壳且破口足以造成危险时才值得被讨论。这取决于相对速度与体积。统计学家备好图表，详列太空船在太阳系各个区域可能遭遇撞击的次数及流星大小，最小的甚至只有几毫克。

击中星后号的流星，可说是巨大无比：直径接近一公分，重量足足有十克之多。根据统计图表，要遇上如此庞然怪物，须等待十的九次方个日子，也就是将近三百万年。他们几乎可以完全确信，人类历史上不会再碰到这样的流星，可这事实无法带给格兰特和麦尼尔多少安慰。

然而，情况本可能更糟。星后号进入轨道已经一百一十五天，航程只剩下三十天。如同所有的货船，它运行的轨道为长椭圆形，在太阳的相反两端[2]分别与地球和金星的轨道相切。高速客轮于行星际航行的速度是它的三倍，耗费的燃料是其十倍；而星后号只能像街车一样，沿着既定的轨道，每趟差不多花费一百四十五天，拖着脚步踽踽前行。

世上很难再出现比星后号更背离二十世纪初想象的太空船了。它的船体由两个球体组成，直径分别为五十米与二十米，以长一百米的圆柱相连，结构像火柴棒与黏土做成的氢原子球杆模型。船员、货物与控制舱位于较大的球体，原子发动机则位于较小球体，远离任何生物所及(这已是最委婉的说法)。

星后号于太空建成。就算从月球表面，它也无法起飞；不过，离子推进器若火力全开，可产生重力二十分之一的加速度，一个小时内，它的速度便足以切换轨道