的速度，他缓缓地朝看不见的星球落去。穿过电离层时，他感觉到两次奇怪的撕裂感；然后，以不比一片雪花更快的速度，他在冰冷、稠密的低层空气中飘落。下降花了许多小时，等到最终停在一个坚硬得超乎想象的表面上时，他的力量在慢慢流逝。

大西洋的海水沐浴着灿烂的阳光，但是对他来说，除了遥不可及的太阳发出的微弱光芒，黑暗是绝对的。漫漫无垠的岁月里，他一直躺在那里动弹不得，而体内的意识之火在慢慢衰弱，他残留的最后一点能量也逐渐化入难以想象的寒冷。

很久以后，他才注意到黑暗中远远跳动着奇怪的新辐射——一种他从未经历过的辐射。他迟钝地把心思转向它，思考着它可能是什么，来自什么地方。它比他想象中要近，因为它的动作清晰可见，现在它正爬上天空，靠近太阳本身。但它并不是第二个太阳，因为那奇异的照射时明时暗。变化周期中只有一小部分时间，它才会完全地照在他身上。

那团神秘的光越来越近。随着亮度搏动的节奏越来越激烈，他觉察到一种奇怪而猛烈的共鸣，似乎要撼动他的整个存在。现在它像梿枷一样打在他身上，撕扯着他至关重要的部位，令他放松了对自己生命的最后坚持。对于这个被压缩过但仍然巨大的身体的外部区域，他已经彻底失去了控制。

末日迅速到来。难以忍受的光辉直接罩在他的头上，不再是脉动，而是连绵不断的倾泻。然后，不再有痛苦，也不再有惊奇，更不再有对他永远失去的巨大金色世界的黯然神往……

从巨大飞翼下的流线型整流罩上，细长的雷达波束正扫视着大西洋，直到海天交接之处。环视扫描显示器上，隐约可见的时基线与之同步旋转，将海岸在三百多英里之外。除了偶尔出现的一个明亮的蓝点——从五万英尺的高度看去，最大的水面舰艇就是这个样子——什么也看不见，再过三小时，美洲东海岸将开始飘进画面。

领航员通过北大西洋无线电网格不断地检查他的位置，很少需要航班雷达的这一部分。但是对乘客来说，散步甲板上的暗迹管指示器是一个永久性的兴趣源泉，特别是在天气不好的时候，除了起起伏伏的云顶，一种神奇的感觉。无论以前看过多少次，看着海岸线图案出现在屏幕上，辨认出港口和航道，以及现在下方陆地上的山丘、河流和湖泊，都是让人着迷的事情。

对在欧洲休假一周后归来的爱德华·林赛来说，环视扫描显示器具有双重意义。十五年前，作为解放战争中一名年轻的海岸司令部无线电观察员，就在这片海域上空，他曾经在漫长的时间里不辞辛苦地盯着眼前这个五英尺大屏幕的原始前身。回想到那些日子，他的脸上露出狡黠的笑容。他想，如果那时候的他能看到现在的自己，一个成功的会计师，在大西洋上空十英里处以接近音速的速度舒适地旅行，他当时会怎么想呢？他还想到了蜜糖号的其他船员，不知道在这些年里他们身上又发生过什么。

在扫描区域的边缘，一个微弱的光斑刚刚穿过了三百英里范围的外圈，开始飘进画面。这很奇怪：那里没有陆地，因为亚速尔群岛在更南边。此外，它的清晰度看起来也太差，不可能是一个岛屿。唯一的可能是，那是一片下着大雨的风暴云。

林赛走到最近的窗口，向外看去。天气格外好。远处，大西洋的海水正向东涌向欧洲。就算是地平线处，天空也是湛蓝无云。

他回到环视扫描显示器那里。回波显然是非常奇怪的。它大致呈椭圆形，据他判断大约有十英里长，不过距离还太远，无法实施准确的测量。林赛在心里快速地计算了一下。再过二十五分钟，它就差不多应该到他们的下方了，因为它被表示飞机航向的亮线整齐地一分为二。轨迹？航线？天哪，对这些事情人遗忘得可真快啊!不过这并不重要—