缘。他终于逐渐了解,为什么钱德拉失去了求生的意志。
当年他与第一任太太玛莉安的欧洲之旅没有搭同一班飞机,完全是偶然的结果。现在她已经死了,她留下的回忆似乎已经不属于他了。她留下的两个女儿各有各的归宿,现在和他也没什么来往。
但他失去第二任太太卡罗琳则是咎由自取,虽然是身不由己。她从未了解(其实他自己真正了解吗?)为什么他要离开两人共同建立的温暖的家,一去就是好几年,将自己放逐到远离太阳的浩瀚寒冷的太空。
虽然在那次木星任务半途,他就知道卡罗琳去意已坚,但他仍非常希望克里斯能原谅他。不过这个小小的愿望也落空了;毕竟,儿子已经太久没有父亲了。当弗洛伊德回到地球时,他已经认卡罗琳的新欢为父亲。他与卡罗琳的情分断得很彻底;弗洛伊德一度以为自己无法淡忘,不过终于还是熬过来了——大致而言。
他的身体状况竟然会配合他的心境;当他在巴斯德医院拖拖拉拉好一阵子才勉强痊愈,回到地球时,马上旧疾复发,而且病情非常严重——包括明显的骨骼坏疽症——逼得他不得不立即赶回医院。在那里,除了去几趟月球,他已经完全适应无重力至六分之一重力(由太空医院缓慢自转产生)的环境。
在逐渐康复期间,他不是个遗世独立的隐士——刚好相反,他口述许多文件报告,为无数委托案件作证,并接受许多媒体的采访。他是个名人,并且乐在其中——过一天算一天;这多少弥补了他内心的创伤。
最初的整整十年——2020年至2030年——似乎一闪即过,现在很难清楚回想起发生了哪些事。当然,许多常规的危机、丑闻、犯罪、灾难一定是有的——尤其是那次加州大地震,他从太空站的监视屏幕上目睹了可怕的灾后景象。屏幕上放大的画面可以显示单独的每一个人,但从他的制高点看来,实在无法分辨那些从灾区逃窜出来的点点黑影。只有地面上的摄影机才能捕捉当时的恐怖情况。
在那十年中,地球上的政治板块也像地理板块一样快速地移动着;其后续效应要在以后才看得出来。不过,政治板块移动的方向与地理板块刚好相反。在最早的时候,地球上只有一个“超级大陆”,名叫盘古大陆。在悠远的岁月中,它逐渐分崩离析,人类也因而分成无数个种族和国家。而现在,人类则有融合的迹象,古老的语言和文化的区隔越来越模糊。
虽然太隗的出现加速了融合的过程,不过早在好几十年前,融合就已经开始了。喷射机的发明使全球旅游活动暴增,而且几乎同时——当然绝非巧合——卫星和光纤使全球的通信更加快速、便捷。尤其自2000年12月31日起,长途费取消之后,每通电话都以国内电话计费;可以想见从新的千禧年开始,全体人类将变成一个大家族,随时随地都可以互通消息。
正如大多数家族,人类这个大家庭也不是永远平安无事;但即使有争吵,现在也不再威胁到整个地球的和平。在第二次——也是最后一次——的核战争中,所投下的核弹没有比第一次多:刚好只有两颗。而且,虽然每颗的威力比以前大,造成的伤亡却少很多,因为两颗炸弹都投在人烟稀少的油田区。在那关键时刻,中、美、苏三巨头迅速采取行动,封锁战区,直到劫后余生的战斗人员复苏为止。
到2020至2030的十年间,列强之间的大型战争已经不太可能发生(好像在上个世纪中加拿大和美国不太可能打起来一样)。这不是因为人性变得更善良,也不是其他什么因素,而是最平常的观念:好死不如赖活。许多和平机制都在不知不觉中运行;在政客还来不及想到之前,他们就发现一切都已就绪,并且运作得很好……
“和平人质运动”这个名词并不是哪个政治人物或哪