他为什么要来这里——像个心神不宁的鬼魂回到古老的伤心地?他不知道。真的,他一直不知道此行目的地何在,直到圆形的水晶泉像颗眼睛从下方的森林里向上瞪着他。
他现在是世界的主宰,却被一个忘怀多年的锥心之痛啃噬着。时间已经治愈这个伤痛,但那光景仍然仿佛昨日——他站在平静碧蓝的水边哭泣,眼中所见尽是四周长满青苔的柏树的水中倒影。这是怎么一回事?
而现在,仍然没有任何意志力的作用,他宛如随波逐流般向北方飘去,前往佛罗里达州的首府塔拉赫西。他似乎在寻找什么,但不知要寻找的是什么;找到了自然会知道。
没有人知道他经过的地方,也没有任何仪器能侦测到他的行踪。他不再无端辐射出能量,因为他已几乎可以随心所欲地控制能量,就如同以往可以随心所欲控制四肢一般。他像一团烟雾般,渗入一间防震的地下保险库,然后发现自己在一台大型计算机里,四周是数十亿笔记忆数据,以及令人目不暇接、闪烁不停的电子网络。
这件工作比引爆一枚粗糙的原子弹要复杂得多,所以花费的时间也比较长。在找到他所要的数据之前,他犯了一个微不足道的错误,却懒得更正。结果在糊里糊涂的情况下,有三百个佛罗里达州的纳税人——每个人名字的开头字母都是F——在次月都收到了一张面额一美元的支票,这让他们花了好几倍的钱才将此事摆平;一头雾水的计算机工程师最后将原因归咎于“宇宙射线异常增加”。不过大致说来,这样的说法离事实还算不远。
接着在几个毫秒内,他已经由塔拉赫西来到坦帕市木兰南路634号。地址没变,很好找。
其实他根本没打算找,自然而然就找到了。
虽然历经三次生产和两次流产,贝蒂·舒尔茨(目前从夫姓费尔南德斯)仍然美丽如昔。同时,她也是个有思想的女人,现在正在看一个电视节目,勾起了她既痛苦又甜蜜的回忆。
那是一个针对十二小时前一连串神秘事件的特别报道,开头提到列昂诺夫号从木星的卫星群中发回地球的警告信息,说有某种东西正直扑地球而来。接着又提到某人将一枚轨道上的核弹引爆——但没产生任何灾害。截至目前为止,还没有人出面承认。就是这些事情,不过已经很够了。
新闻实况转播员将所有旧录像带——有些真的有够旧——统统搬出来,追溯到当初一度是极机密的纪录片,显示在月球上发现TMA-1的往事。新闻一再回放,至少有五十次提到,当初那块石板在月球的晨曦中出土,并且向土星方向发出一道信息时,全球的无线电都出现诡异的怪叫声。然后她又在电视上看到许多熟悉的画面,并且听到当时在发现号上的访问录音。
她为什么特别注意这些新闻呢?事实上,那些记录她都有,收藏在家里某个地方(尽管何塞在家时,她从不拿出来)。也许她希望看到一些最新消息。她不愿意承认——包括私下承认——过去的那段感情现在仍然强烈地影响着她。
她终于如愿以偿,看到戴维的画面。那是当时英国国家广播公司的一段专访,她几乎记得里面的每一句话。他正谈到哈尔,试图说明这部计算机是否有自我意识。
看他当时有多年轻——和发现号出事前传回来的模糊画面相比年轻多了,而且多像她记忆中的鲍比啊。
她眼里噙满泪水,模糊了电视画面。咦?这部电视是不是有问题?还是这个频道有毛病?声音和影像都怪怪的……
戴维的嘴唇在动,但是没听到声音。接着,他的脸似乎开始崩解成一块一块的颜色,然后又重组起来。先是模模糊糊的,最后画面再度变得清晰稳定。
他们是从哪里取得这个画面的!那不是成年以后的戴维,而