重贫血加上过度疲劳。林工，你必须休息。”

但在病床上躺了两天，她就偷偷跑回实验室：“型号进度耽误不得。”

母亲来信说给她介绍了对象，是北京的一个工程师。林乔回信婉拒：“妈，我现在的心思都在型号上，实在分不了心。”

渐渐地，再没人给她介绍对象了。大家都明白了，这个看似柔弱的女子，早已把整个人生许给了航天事业。

型号研制最关键的阶段，林乔连续三个月没休息。一天晚上，当她终于完成最后一份设计图纸时，窗外已是晨曦微露。

她独自走到试车台前，看着那庞然大物在晨光中的剪影。这些年来，有多少个这样的清晨，她在这里迎接曙光。

突然，背后传来脚步声。是赵工。

“年轻时候，我也常这样看着试车台。”老专家轻声说，“总觉得它在对我说话，说它想要飞得更高更远。”

林乔微笑：“是啊，它们都是有生命的。”

“后悔吗？”赵工突然问，“把最好的青春都奉献在这里，连个家都没成。”

林乔望向远方，目光坚定：“不后悔。这就是我的家。”

型号终于研制成功。在庆功大会上，林乔被授予“航天贡献奖章”。站在领奖台上，她看着台下那些熟悉的面孔——日夜奋战的同事、谆谆教诲的老专家、默默支持的后勤人员...

“这个奖章不属于我一个人。”她的声音有些哽咽，“它属于每一个在戈壁滩上奉献青春的人。我们可能永远默默无闻，但祖国的航天事业会记住我们每一个人。”

晚风吹过戈壁，带来丝丝凉意。林乔独自走在回宿舍的路上，抬头望向星空。在那片璀璨中，有他们正在研制的卫星将要奔赴的地方。

她在日记本上写道：

“今天，型号成功了。这些年来，戈壁的风沙磨去了青春的容颜，但磨不去心中的梦想。我可能不会有自己的孩子，但我设计的每一个零件，都像是我的孩子。它们将乘着火箭飞向太空，那是我生命的延续。”

合上日记，她取出郑老送的计算尺，轻轻摩挲。尺身上的刻度已经有些模糊，但那份精益求精的精神永远清晰。

窗外，一轮明月照耀着戈壁滩。在这片看似荒凉的土地上，正有一代航天人用自己的青春和热血，书写着中国航天的辉煌。

林乔知道，在这条路上，她找到了比个人幸福更崇高的使命——用一生的坚守，托起中国航天的明天。