授沉默地听着争论，最后说：“林乔，材料的事你来想办法。给你两周时间。”

这对一个大一新生来说几乎是不可能完成的任务。林乔跑遍了学校的实验室和仓库，都没有找到合适的材料。

就在她几乎要放弃时，突然想起了郑老。周末的聚会上，她向郑老求助。

“高温合金？”郑老捋着胡子，“我倒是认识一个人...老周，就是旧书摊那个周老爷子，他儿子在特种材料厂工作。”

柳暗花明又一村。在周老爷子的帮助下，林乔终于联系上了材料厂。对方听说他们是大学生搞科研，特意批了一小块样品料。

“就这么点？”有组员失望地说，“够干什么的啊！”

林乔却如获至宝：“够了！我们重新设计，减小关键部件的尺寸...”

重新制作的过程更加艰辛。实验室的车床老旧，加工精度难以保证。林乔不得不整天泡在机加工车间，和老师傅学习操作技巧。

“小姑娘家家的，学这个干嘛？”满手油污的王师傅一边演示一边问。

“我想亲手做出能上天的东西。”林乔认真地说。

王师傅看了她一眼，突然笑了：“好志气！来，我教你个绝活...”

在老师傅的指点下，林乔的动手能力飞速提升。当她终于加工出第一个合格的喷注器零件时，王师傅竖起大拇指：“丫头，有你这份执着，将来准能成事！”

重新组装后的发动机测试那天，实验室里挤满了人。大家都想看看这个“女生设计的玩意儿”能不能成。

“压力正常！”

“燃料流量稳定！”

“点火！”

随着陈教授一声令下，林乔按下按钮。一阵轰鸣声中，淡蓝色的火焰从喷管中喷射而出，稳定而强劲。

“燃烧持续20秒...30秒...50秒！”负责计时的同学声音发颤，“成功了！”

实验室里爆发出欢呼声。林乔看着那束蓝焰，眼眶突然湿润了——这是她来到这个时代后，第一个真正意义上的“作品”。

测试结束后，陈教授特意留下林乔：“你的设计很了不起。虽然还有很多需要完善的地方，但这个思路很有价值。”他顿了顿，“下学期系里有个重要项目，我想推荐你参加。”

回宿舍的路上，林乔的脚步格外轻快。秋夜的星空格外明亮，她抬头望着那些闪烁的光点，仿佛看到了不久的将来，由中国人自己设计的火箭划破夜空的景象。

推开宿舍门，李敏立刻迎上来：“怎么样怎么样？听说你们今天测试？”

林乔用力点头，笑容灿烂：“成功了！我们的发动机工作了整整50秒！”

“太棒了！”李敏激动地抱住她，“看谁还敢说女生搞不了航天！”

那天晚上，林乔在日记本上画下了那个小型发动机的草图，在旁边写道：

“今天，我亲手让一团火焰稳定燃烧了50秒。虽然只是小小的进步，却像是夜空中点亮的第一颗星。相信总有一天，这星光会汇成银河，照亮中国航天的未来。”

她知道，这只是开始。前路还有无数技术难题等着去攻克，但此刻，她比任何时候都确信：自己正走在正确的道路上。

窗外的月亮渐渐西沉，林乔却毫无睡意。她拿出稿纸，开始构思下一个改进方案——如何让那束蓝焰燃烧得更久、更稳。