片银鳞。白桦林深处传来窸窣响动，她握紧辘轳把，却见周卫东举着自制捕雀笼从树后转出来，笼里扑棱的麻雀撞落枝头积雪。

\"这是一本用来给孩子们解闷的书。他的耳朵尖被冻得通红，仿佛能滴出血来，但他似乎完全没有感觉到寒冷，口中念出的诗句，就像从那团白雾中飘出来的一样，带着些许寒意。

“你要不要看看我的《农机维修笔记》？”他微笑着对林乔说，然后小心翼翼地从怀里掏出一个用报纸包裹得严严实实的本子，递给了林乔。

林乔有些好奇地接过这个本子，轻轻揭开那层报纸，只见本子的内页上，用蝇头小楷工工整整地记录着这些天他所学到的关于农机维修的知识。不仅如此，在一些空白的地方，还画着一些齿轮的剖面图，虽然线条略显粗糙，但却能让人一眼看出这些齿轮的结构和原理。

春节前夕，改装过的播种机在晒谷场试运行。柴油机突突的轰鸣声里，赵大娘挎着柳条筐挨个发烤地瓜：\"慢点吃，仔细烫着。\"林乔咬破焦脆的外皮，蜜糖似的瓤子顺着喉咙往下淌。老支书背着手绕机器转了三圈，突然从棉袄内兜掏出个红绸包——是把锃亮的游标卡尺。

\"当年打锦州缴的。\"老人粗粝的拇指摩挲着刻度，\"该传给明白人。\"林乔刚要推辞，春燕已经抓过她的手腕号脉：\"让我瞧瞧，咱们林大夫心跳咋这么快？\"哄笑声中，周卫东低头调整皮带轮，发梢的冰晶随着动作簌簌落在工作日志上。

开春播种那天，二十架改良犁划开苏醒的黑土地。林乔扶着方向盘，后视镜里闪过一抹熟悉的银光。她猛踩刹车跳下去，履带旁静静躺着半枚子弹壳，内壁还残留着暗红的铁锈。远处白桦林在春风中摇晃，树皮上的眼睛温柔地注视着一代人的足迹。