档案室的荧光灯在午夜三点熄灭，只剩应急灯的血色微光渗入长廊。

碇真嗣的手电筒切割黑暗，光束在尘埃中凝成实体，赤木律子提供的离职员工档案在他膝上摊开，纸页边缘泛着年代久远的黄色，像被时间烙下的焦痕。

特制的反侦测手表在碇真嗣腕间出轻微震动，示警附近的波动。

他迅调整坐姿，将档案藏入背包的隔层。

秒针走过三格，监控摄像头的红灯亮起又熄灭——预设的循环到来，隐蔽的视窗又一次短暂开启。

当阴影再次吞噬角落，碇真嗣翻开了标记着终止服务-心理风险的文件夹。

「森田慎一郎，49岁，前nerv生物工程组组长」

照片中的男人瘦削而忧郁，白过早爬满鬓角。

碇真嗣的指尖轻抚过记录表上的黑色墨迹：

「核心特征：总佩戴女儿遗照挂坠左手拐杖左臂机械化改造（操作事故自残）」

「背景事件：女儿森田佳子被选为克隆体融合实验对象，死于神经接驳过载」

「情感标记：实验袍口袋永久存放女儿断裂的卡」

「离职原因：退组抗议（拒绝继续克隆体实验）」

档案底部的红色印章显示着不适合再次雇用，而碇真嗣却在纸页边缘用铅笔轻轻勾勒出一个微小的三角形——这是他的第一块拼图。

翻页声在静默中显得格外清晰。

下一份档案的边缘沾着陈旧的咖啡渍。

「高桥龙二，45岁，战略自卫队前陆军中佐」

黑白照片上的男人面容冷峻，金属右眼在闪光灯下呈现不自然的反光。

「视觉标记：金属义眼常戴皮手套」

「离职原因：因争取战友死亡补助与上级冲突」

「背景：第二次冲击后清理行动幸存者」

「安全标记：对nerv及战略自卫队高层存在过度关注」

碇真嗣的手指停留在最后一行，那里被人为添加了一段评语：“具潜在报复倾向，建议远程监控。”

他在这页的角落画下一个微小的圆圈，然后继续翻阅。

一连串被系统遗弃的名字在他眼前展开——拒绝参与人体实验的医疗官、质疑资金流向的财务主管、