哈尔滨的晨雾还缠着松花江的水纹时，阿黄已经把29座的中山晓兰HA6120BEVB11电动客车发动起来。12米长的绿色车身裹着中山公交涂装，在晨光里像块浸了露水的翡翠，宁德时代磷酸铁锂电池的容量稳稳显示604AH，轮椅存放区的行李箱们被重新捆扎好，拉链上挂着的巴洛克街区木雕在颠簸中轻轻碰撞。自动前门内摆门滑开时，24度的晨风裹着面包石的潮气涌进来，阿黄穿着件浅灰色工装夹克，袖口挽到小臂，露出和空一模一样的利落手腕，左手腕的红米Watch5跳着5:30的闹钟，华为mate XT三折叠手机在驾驶台展开三层，最外层是漠河地图，中间层列着今日要穿越的大兴安岭林区，最里层的歌单里，张国荣的《Monica》正安静地等在第一位。

    “阿黄哥，今天的方向盘上好像结了层霜花！”王萱抱着相机蹦上车，鹅黄色卫衣上别着的东北虎徽章沾了点晨露，芙宁娜紧随其后，米白色风衣口袋里露出半截《漠河极光观测指南》，两人的手指依旧勾在一起，指尖沾着点昨夜茶百道葡萄芝士的甜香。阿黄笑着帮她们把相机包推进行李区，眼角扫过后门塞拉门旁的线路牌——“市中医院-海洲健身广场”的白色字样被“暂停运营”的红标覆盖，2025年8月的阳光透过车窗，在那行字上织出细密的金线，像谁用粤绣的手法镶了道边。

    温迪抱着吉他坐在前排双人座，指尖在琴弦上轻轻跳跃：“听说漠河的星星会掉到江里，比蒙德的星空低三分呢。”神里绫华正从包里拿出羊绒坐垫，浅紫色的布料铺在仿皮座椅上，恰好遮住昨日胡桃留下的拔丝地瓜糖渍。甘雨对着车窗整理兔耳发卡，晨光漫过她的发顶，把浅棕色的绒毛染成蜜糖色，转身时笔记本“啪嗒”掉在地上，钟离弯腰拾起时，靛蓝色衬衫的下摆扫过座椅缝线，发出轻微的摩擦声，那是跑过十万公里才有的温润质感。

    “都坐稳咯，今天要穿越大兴安岭，隧道多，扶好扶手。”阿黄系安全带的动作干脆利落，左手轻搭在自动挡怀挡上，右手点开中控