刚映入眼帘，胡桃就拽着甘雨往石阶上跑。红色裙摆与淡蓝色衣袖在枫树林里掠过，像两朵流动的火苗。阿黄举着佳能500D拍亭角的斗拱，小米15S Pro的玄戒芯片突然弹出提示：“距出发时间还有6小时，建议14:00前返回车内。”他笑着把手机塞回口袋——作为202路司机，时间观念早已刻进骨子里，就像记得中山晓兰的每颗螺丝位置。

    中午在火宫殿的老店吃饭时，臭豆腐的香气漫过三张拼起来的方桌。阿黄把红米Turbo 4Pro架在醋瓶录吃播，7290毫安时电池还剩68%，屏幕上的弹幕正刷着“看起来好香”。“这剁椒鱼头比武汉的武昌鱼辣三倍，”芙宁娜吸着冰米酒，筷子上还挂着片紫苏叶，“难怪长沙公交的座椅套是防污面料，估计常有人溅到辣椒油。”钟离先生用华为Mate60 RS拍糖油粑粑，卫星模式下的火宫殿戏台像个金色的元宝，与远处的岳麓山轮廓形成柔美的起伏。

    下午的湖南省博物馆里，马王堆汉墓的锦袍刚展开，甘雨就对着平板画纹样。“这云气纹的弧度，”她指着锦袍边缘，“跟你公交的塞拉门轨道完全一致，古人的力学审美真厉害。”阿黄蹲在展柜旁拍细节，突然发现锦袍的褶皱与轮椅存放区的行李袋褶皱惊人相似——都是被时光压出的温柔曲线。胡桃举着拍立得追讲解员，红色裙摆扫过玻璃展柜，带起串细碎的反光，像给两千年前的文物镀了层金边。

    17:30的闹钟在车内响起时，阿黄正把最后一件行李塞进轮椅存放区。自动前门的内摆门缓缓关闭，将长沙的喧嚣隔在外面。“导航显示到赣州527公里，”他拍了张仪表盘照片发给老张，红米Turbo 4Pro的镜头把“90km/h”的最高时速标识和路线一同框住，“走沪昆高速转济广高速，预计7小时10分，中途在吉安南服务区充电过夜。”

    哈曼卡顿音响里的《长沙夜生活》刚结束，阿黄就点开汽水音乐的新歌单。《橘子洲头》的前奏混着电机的低鸣，在1